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Mai no som infinitament lluny d'aquells qui odiem. Per la mateixa rao, dones, podríem 
creure que mai no serem absolutament a prop d'aquells qui estimem. Quan em vaig 
embarcar ja coneixia aquest principi atro§. Pero hi ha veritats que mereixen la nostra 
atenció, i n'hi ha d'altres amb les quals no ens convenen els diálegs. 

Vam teñir la primera visió de l'illa de matinada. Feia trenta-tres dies que els dofins 
havien renunciat a la nostra popa i dinou que la tripulació expel-lia núvols de baf per la 
boca. Els mariners escocesos es protegien amb manyoples que pujaven fins al colze. 
Duien pells tan contundents que feien pensar en cossos de morsa. Per ais senegalesos 
aquelles latituds fredes eren un suplici, i el capitá tolerava que fessin servir greix de patata 
com a maquillatge protector, a les galtes i al front. La materia es diluía i es filtrava pels 
ulls. Els queien llágrimes pero no es queixaven mai. 

-La seva illa. Observi, a 1'últim horitzó -em va dir el capitá. 

No la vaig saber veure. Només aquella mar freda, com sempre, obturada per núvols 
distants. Per bé que érem molt al sud, les formes i els perdis deis icebergs antártics no 
havien animat la travessa. Cap muntanya de gel, ni rastre d'aquells gegants a la deriva, 
naturals i espectacular. Patíem els inconvenients del sud pero se'ns negava la seva 
grandiloqüéncia. El meu destí, dones, era al llindar d'una frontera gélida que mai no 
traspassaria. El capitá em va donar la lent d'augment. I ara? La veu? Sí, la vaig veure. Una 
térra esclafada entre els grisos de l'oceá i del cel, envoltada per un collar d'escuma blanca. 
Res més. Encara vaig haver d'esperar una hora. Després, a mesura que ens hi apropávem, 
els contoms es van anar fent visibles a simple vista. 

Vet aquí la meva futura residencia: una extensió que de punta a punta amb prou feines 
arribava al quilometre i mig, en forma de lletra ela. L'extrem del nord, era una elevació 
granítica ocupada peí far. Destacava la seva algária de campanar. No imposava 
exactament per la magnitud, pero les reduides dimensions de Tilla li atorgaven, per 
contrast, una consistencia megalítica. Al sud, al taló de Tela, una prominencia menor, on 
apareixia la casa de Toficial atmosféric. O sigui, la meva. Les dues construccions s'unien 
per una mena de valí estreta on prosperava la vegetació húmida. Els arbres creixien com 
un ramat de bésties que s'estrenyen les unes amb les altres, tot buscant refugi en els cossos 
aliens. La molsa els abrigava. Una molsa més compacta que les bardisses deis jardins i 
alta fins al genoll, fenomen curios. Tacava els tronos com una lepra de tres colors: blau, 
violeta i negre. 

L'illa estava envoltada per esculls menors, escampats aquí i allá. Aixo feia del tot 
impossible ancorar a menys de tres-cents metres de Túnica platja, que s'estenia ais peus de 
la casa. Per tant, no quedava més remei que carregar el meu equipatge i la meva persona 
en xalupa. Que el capitá m'acompanyés a térra ferma s'havia d'entendre com una 
amabilitat gratuita. Res no l'hi obligava. Pero al llarg del viatge havíem iniciat una 
d'aquestes intel-ligéncies que, de vegades, apareixen entre homes de generacions 
diferents. Tenia els seus orígens ais barris portuaris d'Hamburg, després es va guanyar la 
pátria danesa. Si alguna cosa el definia eren els ulls. Quan mirava algú no existia res més 
en tot el món. Ponderava els individus amb criteri d'entomóleg i les situacions amb 
carácter d'expert. N'hi ha que ho confondrien amb severitat. Jo cree que aquella era la 
seva manera d'aplicar els ideáis tolerants que amagava a la recambra del seu esperit. Mai 
no confessaria el seu amor al proisme amb paraules, pero li dedicava tots els actes. 
Sempre em va tractar amb la gentilesa del botxí per encárrec. Si podia fer alguna cosa per 
mi, la faria. Després de tot, qui era jo? Un home més a prop de la joventut que de la 
maduresa, destinat a una illa minúscula i escombrada per aires d'estigma polar. Durant 
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dotze mesos hauria de viure allá, en una solitud d'exili, lluny de qualsevol costa 
civilitzada, amb una feina tan monótona com insignificant: anotar la intensitat, direcció i 
freqüéncia deis vents. Els convenís de marina internacional així ho estipulaven. 
Naturalment, la paga era bona. Pero ningú acceptava un destí com aquell per diners. 

El capitá, jo, vuit mariners i quatre xalupes vam arribar a la platja. Els homes trigarien 
una estona a descarregar les provisions d'un any sencer, i a més els baguls i pertinences 
que duia amb mi. Molts llibres. Em constava que em sobraría el temps i volia ocupar el 
cervell amb les lectures que els últims anys de la meva vida m'havien negat. Bé, va dir el 
capitá en adonar-se que l'operació seria lenta, som-hi. Eli i jo ens vam avan§ar per la 
sorra, dones. Un caminet que feia pujada duia a la casa. L'anterior inquilí s'havia 
entretingut a posar-hi baranes. Fustes refusades i polides per la mar, clavades de forma 
molt rudimentária. Sí, una ment racional havia fet alió. I encara que sembli increíble, va 
ser aquest detall el que per primera vegada em va fer pensar en l'individu que anava a 
substituir. Aquesta persona era un ser concret, ara podia veure una de les seves accions 
sobre el món, per fortuita que fos. Vaig pensar en ell i, en veu alta, vaig dir: 

-Es estrany que l'oñcial atmosféric no hagi sortit a rebre'ns. Hauria de ser ben fcliy que 
el rellevéssim. 

Tal i com m'acostumava a succeir amb el capitá, un segon després d'haver parlat em 
vaig mossegar la llengua: feia estona que les seves idees precedien les meves. La casa era 
davant nostre. Una teulada cónica, amb teules de pissarra i parets de maons vermells. La 
construcció no tenia ni una mica de grácia ni d'harmonia. Ais Alps seria un refugi de 
muntanya, una ermita deis boscos o una caserna de duanes. 

Sense actuar, quiet, durant un llarg minut el capitá es va lliurar a la inspecció visual del 
qui ensuma perdis. Jo li havia cedit tota la iniciativa. Un vent de primera hora movia les 
branques deis quatre arbres que marcaven els angles de l'habitatge, una mena de roures 
canadencs. L'aire no era gélid pero era molest. Per bé que existia alguna mena de 
desolació, no era d'una especie identificable. El problema no era tant el que hi havia com 
el que no véiem. On era l'oñcial? Es dedicava a alguna tasca del seu ofici, en algún lloc? 
Simplement passejava per l'illa? A poc a poc vaig anar veient indicis dolents. Les 
finestres eren petites, rectangles de vidres molt gruixuts. Els porticons de fusta estaven 
oberts. Bañen. No em va agradar. Voltant la caseta, a tocar deis murs, encara es podia 
endevinar un jardí antic. Els límits estaven assenyalats per pedres mig enterrades. Pero la 
majoria de plantes havien desaparegut com trepitjades per un batalló d'elefants. 

El capitá va fer un gest molt seu: el mentó amunt, com si el coll del gavany blau 
l'asñxiés lleugerament. Després va empényer la porta, que es va obrir amb un renec de 
tomba faraónica profanada. Si les portes poden parlar aquell grinyol deia: «passeu si ho 
voleu, no será pas responsabilitat meva. » Vam entrar, sí. 

L'espectacle recordava alguna crónica d'explorador africanista. Com si una columna 
de formigues trapicáis hagués assolat aquell espai, devorant la vida i menyspreant els 
objectes. Els mobles essencials estaven intactes. Més que destrucció, abandonament. Era 
un recinte d'una sola pega. El llit es trobava al seu lloc, la llar de foc i la muntanyeta de 
ñones també. La taula havia caigut. El barómetre de mercuri estava intacte. Els utensilis 
de cuina, desapareguts -no sé per qué aquest detall em va semblar un misteri suprem. No 
es veien estris personáis del meu predecessor, o l'instrumental de l'ofici. Pera la deixadesa 
em va semblar més aviat producte d'alguna bogeria estranya que de catástrofes naturals. I 
per bé que trist, en general continuava sent un lloc habitable. La remor de les onades 
arribava clarament fins a nosaltres. 

-On deixem les coses del senyor oficial d'aires i vents? -va dir un nouvingut, el 
senegalés Sow. Els mariners havien aconseguit dur l'equipatge des de la platja. 

-Aquí, aquí, per aquí dins, tant és, -vaig dir amb molía energia, per tal de dissimular 
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l'ensurt que m'havia provocat aquella veu inesperada. El capitá va dirigir contra la 
marinería el disgust que li provocava la situado: 

-Si us plau, Sow, que els nois m'endrecin aquest desastre. 

Mentre els homes s'afanyaven a dipositar els baguls i ordenar -ho tot, el capitá em va 
suggerir que anéssim al far. 

-Potser hi trobem el seu predecessor -em va dir quan ja no podien sentir-nos els 
mariners. 

Segons li constava, el far també estava habitat. No recordava exactament si era deis 
holandesos, els francesos o de qui, pero pertanyia a algú. L'encarregat del far era el veí de 
l'oficial atmosféric, i seria molt logic i entenedor que haguessin iniciat una amistat de 
circumstáncies. Tanmateix aixo era més un raonament que una esperan§a. Ens parlava de 
la localització de l'atmosféric pero no justificava l'estat de la casa. En qualsevol cas, era 
molt oportú dirigir-s'hi. 

Recordó la inquietud que vaig sentir durant aquell breu trajéete. Suposo que en bona 
part es devia al meu estat d'ánim del moment. També és cert que no era un bosc com els 
que estem acostumats a veure. Una sendera originada peí pas de l'home ens duia en un 
trajéete quasi directe fins el far. Només es desviava quan la molsa, traidora, amagava clots 
de fang i sucs negres. Immediatament darrere deis arbres hi havia el mar, que ens fregava 
amb cadencia átona. Pero el pitjor era, justament, el silenci. O més ben dit, els no sorolls. 
No existien les melodies que s'associen a la natura boscosa, no teníem ocells ni insectes 
cridaners. Molts tronos, de dimensions forya respectables, havien crescut toryats per 
l'empenta deis venís. Des del vaixell m'havia semblat que era una massa boscosa molt 
ataperda. La distáncia sovint enganya peí que fa a la densitat, humana o vegetal. Aquest 
cop no. Estaven tant junts els uns deis altres que, sovint, es feia difícil precisar si dos 
arbres sortien de la mateixa arrel o si eren independents. El nostre camí es veia tallat per 
un conjunt de rierols insignificants. Tenien l'aspecte d'aigua desgelada a les muntanyes, 
que no brollava d'una font concreta. Una passa llarga era suficient per evitar-los. 

La punta del far va aparéixer de sobte, retallant-se per damunt deis arbres més alts. El 
camí es va acabar al final del bosc. Vam poder veure la peanya de granit pelat sobre la 
qual s'elevava la construcció. L'oceá l'envoltava per tres costats. En dies de mala maror 
devia repicar amb violencia contra la pedra. Pero fos qui fos, l'arquitecte havia treballat a 
consciencia. Una superficie arrodonida i compacta per resistir millor els cops de la mar; 
cinc troneres medievals ben distriburdes; un balconet estret amb la barana rovellada, una 
cúpula punxeguda. El que resultava del tot incomprensible eren les construccions 
afegides al baleó. País i estaques creuats, sovint amb la punta esmolada. Una bastida per 
fer obres de reparació? No teníem temps ni esma per reflexionar-hi. 

-Hola! Hola! Hola! -va cridar el capitá, colpejant la porta de ferro amb el palme 11 d'una 
má. No vam rebre resposta, pero aquell impuls va ser suficient per descobrir que la porta 
no estava tancada. Era una pe§a solidíssima. El ferro tenia un pam de gruix i l'havien 
refor§at amb dotzenes de reblons de plom. El pes i el volum eren tan contundents que ens 
va caldre empényer-la tots dos alhora per apartar-la. A dins, una estranya il-luminació. La 
llum exterior es filtrava recreant efectes catedralicis. A les parets encara resistia una capa 
de cal§, que escampava blancors per les parets concaves. L'escala, finalment, ascendia en 
espiral, arrapada a la pedra. Peí que véiem, aquella part inferior estava reservada al diposit 
general, amb una quantitat notable d'útils i reserves. 

El capitá va remugar alguna cosa en veu baixa que no vaig entendre. Va comen§ar 
l'ascens, molt decidit. Els noranta-sis esglaons s'acabaven a sota d'una superficie de fusta, 
que conformava el sol del pis superior. Una empenta a una trapa quadrada i vam ser dins. 

En efecte, allá hi havia un habitacle perfectament ordenat i calent. Una estufa de tub en 
forma de colze se situava al centre d'aquell espai quasi circular. Una paret amb porta 
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trencava l'esfericitat del lloc. Darrere, potser, hi teníem la cuina. Més escaletes duien a un 
nou pis, segurament a la maquinaria del far. Fins aquí tot era plausible; la incoherencia 
estava en l'ordre, l'estil amb qué s'ordenava la casa. 

Les coses s'havien disposat curosament a térra, seguint les parets. S'hi arrengleraven 
objectes que acostumem a posar sobre taules o prestatges. I a sobre de les caixes mai no hi 
faltava un pes, tinguessin tapa o no. Per exemple: una capsa amb sabates, i per sobre de 
les sabates una planxa de carbó. Més: un bidó de petroli, cilíndric i de mig metre d'algada, 
pie de roba bruta. Al damunt, un tros de fusta comprimía les peces de roba. Tant la planxa 
com el tros de fusta eren tapadores imperfectes; en qualsevol cas no amagarien la pudor, 
si era aquest l'efecte que es buscava. Es diria que el propietari tenia por que els continguts 
fugissin com ocellets, alliberats de la gravetat, i que per aixo assegurava els seus petits 
diposits amb cárregues solides. 

Finalment, el hit. Una pega vella, amb barres de ferro prim per damunt de la capgalera. 
I cobert per tres mantés gruixudes, l'home. 

Indubtablement l'havíem sorprés a mig son. Quan vam entrar ja tenia els ulls oberts. 
Pero no reaccionava. Ens mirava amb uns petits ulls de talp, sense parpellejar. Les mantés 
el cobrien fins al ñas com la pell d'un ós. L'estanca se'ns presentava molt neta, ell no tant. 
Era un espectacle que fluctuava entre la indefensió, la deixadesa i la ferocitat. Sota el 
matalás, un orinal pie fins dalt de pixums freds. 

-Bon dia, técnic en senyals marítims. Som el relleu de l'oficial atmosféric, el seu veí 
-va dir el capitá sense circumloquis, assenyalant amb una má la direcció de la casa-. Sap 
on para? 

Les paraules del capitá em van recordar que ens havíem endinsat un quilometre i mig 
des de la platja de desembarcament. Vaig sentir que aquella distancia era més llarga que 
tota la ruta entre Europa i l'illa. També vaig pensar en el fet que el capitá se n'aniria, molt 
aviat. 

Des del llit, una má amb péls negres va iniciar un moviment vague. A mig camí, pero, 
va renunciar. La immobilitat de l'home exasperava el capitá: 

-No m'entén? No entén la meva llengua? Parla francés? Holandés? 

Pero l'individu es limitava a mirar-lo fixament. Ni tan sois es molestava a enretirar les 
mantés del rostre. 

-Per l'amor de Déu! -va bramar el capitá, amb un puny tancat-. He de fer un viatge 
comercial important. I estic en tránsit! Per sol- licitud de la corporació naviliera m'he 
desviat del meu trajéete, per deixar aquest home aquí i per endur-me el seu predecessor. 
Entén aixó? Pero l'oficial atmosféric actual no hi és. No hi és. Pot informar-me on 
trobar-lo? 

El faroner ens mirava a ell i a mi alternativament. Res més. Ofuscat, amb la cara 
vermella, el capitá va insistir: 

-Sóc capitá i tiñe plens poders per dur-lo a judici si em denega una informació 
necessária per a la salvaguarda de béns i persones! Li ho repeteixo per última vegada: on 
és l'oficial atmosféric destinat a aquesta illa? 

-Lamentablement no puc contestar la seva pregunta. 

Es va crear un silenci. Quasi havíem renunciat a comunicar -nos amb aquell ser, que de 
sobte ens sorprenia amb un accent d'artiller austríac. El capitá va canviar de to, una mica 
més calmat: 

-Bé, aixo está millor. Per qué no pot contestar -me? Té algún contacte amb l'oficial 
atmosféric? Quan el va veure per última vegada? 

Pero l'individu, de nou, es va recloure en el silenci. 

-Aixequi's! -va ordenar sobtadament el capitá. 

L'altre va obeir, a poc a poc. Va enretirar les mantés i va treure els peus. Tenia una 
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corpulencia gens menyspreable. En moure's feia pensar en un arbre desarrelat que aprén a 
caminar. Es va quedar assegut al llit i mirant a térra. Estava despullat. A ell tant li feia 
mostrar la seva nuesa. Pero el capitá va apartar la mirada d'aquell eos, afectat per un pudor 
que el faroner no coneixia. El pit apareixia cobert per una catifa de péls, que s'enfilaven 
per les dues espatlles com plantes silvestres. Al sud del melic la densitat del borrissol era 
de jungla. Vaig veure un membre distes pero gegant. El fet que també estigués cobert de 
péls, gairebé fins al prepuci, em va espantar. Qué fan els teus ulls aquí, em vaig dir, í els 
vaig desviar fins al rostre del nostre interlocutor. Tenia una barba d'estilita elássie, gens 
cuidada. Era un d'aquells homes amb els cabells tan espessos que li comengaven un parell 
de centímetres per sobre de les celles, molt gruixudes per cert. Seia al matalás tot 
recolzant les mans ais genolls, els bragos en una postura simétrica. Els ulls i el ñas es 
concentraven al mig de la cara, i deixaven grans espais per a unes galtes de pomuls 
mongols. Es diria indiferent a l'interrogatori. Jo no sabia ben bé si es comportava així per 
disciplina o per somnambulisme. Pero m'hi vaig fixar i una ganyota delatava el 
nerviosisme interior: obria i tancava els llavis com un ratpenat. Alio em va permetre de 
veure unes dents separades. El capitá va ajupir-se fins que va teñir la cara a pocs 
centímetres de l'orella de l'altre: 

-S'ha tornat boig? Comprén la seva responsabilitat? Está sabotejant una missió que 
intenta complir els tractats internacionals ! Com es diu? 

L'home va mirar el capitá: 

-Qui? 

-Vosté! Estic parlant amb vosté! Quin és el seu nom legal? 

-Batís. Batís Caffó. 

El capitá, separant les sil-labes: 

-Per última vegada, técnic en senyals marítims Caffó, el commino: on és l'oficial 
atmosféric ! 

Sense mirar-lo, després d'un dubte, l'home va dir: 

-No m'és possible contestar aquesta pregunta. 

-És boig, decididament és boig -es va rendir el capitá, passejant-se com un animal 
engabiat. Ara ignorava el nostre home i remenava les coses amb ánima policial. Quan va 
entrar a la saleta contigua jo vaig veure un llibre, prop de la capgalera del llit. A térra, 
també retingut per una pedra. El vaig fullejar per sobre. Per tal d'establir una conversa 
més fluida vaig comentar: 

-Jo també conec l'obra del doctor Frazer, per bé que no en tiñe una opinió solida. No sé 
si La branca daurada és una genialitat del pensament o una insubstáncia magnífica. 

— El llibre no és meu i no l'he llegit. 

Quina lógica més curiosa. Ho deia com si hagués d'existir alguna relació entre els dos 
fets. En qualsevol cas, alió va ser tot. No vaig aconseguir motivar-lo perqué continués 
parlant. Em mirava amb el seu posat de fantasma inapetent i ni tan sois treia les mans deis 
genolls. 

-Deixi-ho estar, si us plau! -em va interrompre el capitá, que no havia trobat cap senyal 
d'interés-. 

Aquest individu ni tan sois s'ha llegit el reglament del seu ofici. Em crispa els nervis. 

No podíem fer res més que tomar a la casa de l'oficial atmosféric. A mig camí, pero, 
encara a l'interior del bosc, el capitá em va aturar agafant-me una mániga: 

-La térra més propera és l'illa Bouvet, reivindicada pels noruecs, sis-centes milles 
náutiques al sud-oest d'aquí -i després d'una llarga i raonada pausa-: Está segur que vol 
quedar-se? No m'agrada. Aixó és un test, un test perdut a l'oceá menys freqüentat del 
planeta, comparteix latitud amb els deserts de la Patagónia. Puc justificar davant de 
qualsevol comissió administrativa que el lloc no reunia les mínimes condicions. Ningú li 
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recriminará res. Té la meva paraula. 

Havia de tornar-me'n? Tot indicava una resposta afirmativa. Pero en aquests casos un 
es deixa dur per racionalitats amagades. Em sembla que em va decidir el sentit del ridícul: 
no havia creuat mig món per renunciar al meu destí just quan acabava d'arribar-hi. 

-La casa de l'oficial atmosféric es manté en bon estat, tiñe provisions per a tot l'any i 
res no impedeix que compleixi les meves tasques quotidianes. Per la resta, el més segur és 
que el meu predecessor hagi patit algún accident estúpid i mortal. Potser el suicidi, qui ho 
sap. Pero no cree que aquest home en sigui el responsable. En la meva opinió només 
representa un perill per a ell mateix. La solitud l'ha trastocat, i segurament té por que 
l'acusem de la desaparició del meu col- lega. Així s'explica la seva conducta. 

Vaig dir aixo i em vaig sorprendre del magnífic resum que havia fet de la situació. 
Només havia exclós dos aspectes: els meus sentiments i els meus pressentiments. El 
capitá em va mirar amb ulls de cobra. Basculava molt lleugerament el eos, ara sobre un 
peu ara sobre l'altre, les mans darrere del gavany. No s'amoini per mi, vaig insistir jo. Es 
aquí per un desengany, n'estic segur, va afirmar ell. Després d'un dubte vaig dir qui ho 
sap, i ell va contestar sí, és ciar que sí, ha vingut per despit. Va obrir els bragos com un 
mágic que mostra la seva innocencia; un gest de jugador que renuncia a continuar la 
partida. Un gest que em deia: jo no puc fer-hi més. 

Vam guanyar la platja. Els vuit mariners desitjaven sentir l'ordre de tomar al vaixell. 
Patien un nerviosisme epidérmic, sense causa justa. El senegalés Sow em va donar un cop 
d'ánim a l'esquena. Era un negre molt calb i amb la barba molt blanca. Em va fer l'ullet i 
va dir: 

-No faci cas deis nois. Són mariners reclutats de nou, provenen de les ternes altes 
d 'Escocia. Un cactus del Yucatán coneix millor els misteris i llegendes de la mar que ells. 
Ni tan sois són blancs; són vermells. I com tothom sap aquesta raga viu dominada per 
supersticions de taverna. Mengi bé, treballi molt, miri's al mirall, per recordar-se, parli en 
veu alta, per no perdre el costum de la paraula, i ocupi la seva ment amb propósits 
senzills. Aixo és tot. Ben mirat, qué representa un any de la nostra vida comparat amb la 
paciencia del bon Déu? 

Després van pujar a les xalupes i van agafar els rems. Els mariners em miraven amb 
una barreja de compassió i astorament. Em contemplaven com si fossin nens que per 
primera vegada veuen un estrug, o com ciutadans pacífics davant d'una caravana de ferits 
que tornen de la guerra. El vaixell es va allunyar amb una lentitud de tartana. No li vaig 
treure els ulls del damunt fins que va ser un puntet a l'horitzó. En aquell punt que 
s'extingia hi havia alguna pérdua irreparable. Vaig notar una mena d'anella de ferro que 
em comprimia el crani. No vaig saber si era una manifestació d'enyoranga civil, una 
urgencia de presidian o, simplement, por. 

Encara em vaig quedar una estona a la platja. Peí que feia a la cala, era una mitja lluna 
molt ben delimitada. A dreta i esquerra roes d'origen volcánic l'obturaven; unes pedres 
punxegudes, plenes d'arestes, foradades com formatges i de pes molt més lleuger del que 
feia pensar el seu volum. La sorra tenia tot l'aspecte de cendra d'encens, grisa i 
comprimida. Petits forats rodons descobrien amagatalls de crustacis. Els esculls feien que 
les onades arribessin mig mortes; una fina peí -lícula d'escuma blanca assenyalava el límit 
entre el mar i la térra. La ressaca havia clavat a la costa dotzenes de tronos nets i polits. 
Alguns eren arrels d'antics arbres abatuts. Les marees els havien treballat amb rigor 
d'artista, i s'hi podien admirar escultures d'una rara bellesa laberíntica. Per fragments, el 
cel patia una trista coloració d'argent brut o, encara més fose, d'armadura rovellada. El sol 
no era res més que una taronja suspesa a mitja algada, petit i cobert per núvols perpetus 
que filtraven la llum amb recances. Un sol que a causa de la latitud mai no arribana al 
zenit. La meva descripció no és fiable. Aixo és el que jo podia veure. Pero el paisatge que 




un home veu, ulls enfora, acostuma a ser el reflex del que amaga, ulls endins. 
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Hi ha ocasions en qué negociem el nostre futur amb el passat. Un s'asseu a la roca 
apartada i fa esforgos per aconseguir un pacte entre alio que va ser, grans derrotes, i alio 
que encara ha de venir, auténtica foscor. En aquest sentit confiava que la suma de temps, 
reflexió i llunyania fes miracles. Res més m'havia dut fins a Tilla. 

Durant la resta d'aquell matí, tan irreal, em vaig dedicar a desembalar, classificar i 
disposar el meu bagatge amb la mentalitat d'un monjo civil. Perqué, ben mirat, qué havia 
de ser la meva vida a Tilla sino Texperiéncia d'un ermita empíric? La majoria deis llibres 
cabien en els prestatges llegats peí meu col- lega, de qui no s'endevinaven més noticies. A 
continuació venien els sacs de fariña, de conserves, la carn salada, les capsules d'éter, per 
a dolors imprevistos, els comprimits de vitamina C, a milers, indispensables per combatre 
l'escorbut. Els instruments de mesura, afortunadament intactes, els registres de 
temperatura, dos barometres de mercuri, tres modulare diacrónics i la farmaciola, molt 
completa. Peí que fa a les curiositats que em vaig trobar al bagul 22 -E, on guardava les 
cartes i peticions, cal esmentar els esforgos de diverses branques científiques i socials. 

Tot aprofitant la meva estada en un indret tan inhospit, els russos de la universitat de 
Kíiv em demanaven que fes un experiment biologic. Per raons que no vaig acabar 
d'entendre, Tilla ocupava unes coordenades ideáis per a la proliferació deis rosegadors 
menors. El que em proposaven era que criés una raga nana i llanuda de conills siberians, 
molt apta per al clima. Si tenia éxit, els vaixells que hi recalessin podrien trobar cam 
fresca. Respecte a aixo m'havien deixat un parell de llibres, on amb gran desplegament 
gráfic s'instruia els perits sobre les atencions que requerien els conillets llanuts. Pero jo no 
duia cap gábia ni cap conill, llanut o pelat. Vaig recordar, aixo sí, la rialleta del cuiner del 
vaixell cada vegada que el capitá i jo el felicitávem per aquells estofats, i que en el menú 
figuraven sota l'epígraf «conill rus a la salsa de Kíev». 

La societat geográfica de Berlín m'adjuntava quinze pots plens de formol. Segons les 
instruccions adjuntes se m'encarregava que, si us plau, els omplís «d'insectes autoctons 
d'interés, sempre i quan pertanyin a la categoría deis Hidrométrids Halobates i deis 
Quironómids Pontomyia, que no fugen de l'aigua». Amb eficiéncia típicament germánica 
el bloc de notes venia protegit per una seda impermeable. Per si de cas la meva cultura 
poliglota no era prou extensa, les instruccions estaven redactades en vuit idiomes, que 
incloien el finés i el ture. Se m'advertia, amb greus lletres gótiques, que els pots de formol 
eren propietat de l'Estat alemany i que «els desperfectes parcials o ruptures totals d'un o 
més envasos» serien motiu de la sanció administrativa corresponent. Amb gran 
alleujament per parí meva, un afegit d'última hora em deia que la meva qualitat de 
col-laborador científic m'alliberava de les sancions. Gran indulgéncia. Per desgrácia, en 
cap apartat se m'especificava quin aspecte oferien els Hidrométrids Halobates o els 
Quironómids Pontomyia, si eren papallones o escarabats, ni quins se suposava que havien 
de teñir algún interés o per qué. 

Una empresa comercial de Lió, associada a la companyia naviliera, demanava els 
meus servéis en l'apartat de mineralogénia. La seva petició estava acompanyada d'un petit 
instrumental d'análisi i recerca, així com del manual d'ús. Si descobria jaciments d'or amb 
una puresa superior al seixanta-cinc per cent, i només en aquest cas, m'agrairien que els 
ho comuniqués «amb la máxima urgéncia i celeritat». Naturalment. Si trobava una mina 
d'or no cal dir que el meu primer reflex seria desplagar-me fins a unes oficines de Lió 
perqué aixequessin el registre de propietat. Per acabar, un missioner católic em 
sol- licitava, amb cal-ligraña versallesca, que omplís amb «molta cautela i paciéncia de 
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sant» uns qüestionaris que m'havien de contestar els indígenes locáis. «Si els princeps 
bantu de l'illa són molt tímids no es desanimi», m'aconsellava. «Prediqui amb l'exemple i 
pregui un rosari de genolls. Aixo els motivará a seguir la ruta de la fe. » Indubtablement el 
missioner patia una greu manca d'informació peí que feia al meu destí, on era difícil que 
localitzés reialmes o repúbliques bantu. I quan només em quedaven dues caixes sense 
obrir, va aparéixer aquell sobre imprevist, la carta. 

M'agradaria dir que la vaig trencar sense llegir-la. No vaig poder. Dies després 
recordarla l'ordre deis fets. I per qué? Perqué aquella estúpida carta em va crispar tant que 
vaig oblidar-me de les dues caixes tancades. No vaig examinar-ne el contingut i poc 
després aixo va estar a punt de provocar el meu assassinat. 

Era deis meus antics coreligionaris. El que més em va sulfurar va ser que la carta no 
deia res. Els autors havien procurat que no hi aparegués cap esvoranc per a la veritat, 
tampoc cap impertinéncia afegida. No volien donar-me raons per a l'odi, sense adonar-se 
que aquesta postura era la més odiosa. Pero el pitjor era la insisténcia i subtilesa amb qué 
em demanaven silenci. Només els amornava que continués fent, contra ells i en el futur, el 
que sempre havia fet, amb ells i en el passat. Insistien en la postura de sempre, que 
lamentaven la meva actitud desertora. Fins i tot m'oferien rehabilitar -me si decidla tornar 
a casa. Auténticament creien que el meu despit era una qüestió d'ambicions personáis! 
Més que una carta llegia un catáleg de mesquineses. Els vaig insultar a nou mil 
quilometres de distancia, sí. Pero jo no era idiota. Tot i la meva efervescéncia no malera 
una geni, només els sentiments que encara m'unien al passat. No era un reclús del meu 
illot, només de la meva memoria. Si em trobava a Tilla era per causa de la militáncia 
política, que curiosament havia comengat amb una carta i ara, per fi, acabava amb una 
altra. 



* * * 

Ais orfes irlandesos més afortunats se'ls ingressava en la Institució Blacktorne. 
Anglaterra considera els orfes d'Irlanda com un perill en poténcia, cam de cañó deis 
insurgents. Blacktorne tenia la missió de convertir -nos en proletaris innocus i submisos. 
Mariners, sobretot. Ofici simptomátic, perqué així es foragitaven els sospitosos de 
naixement, mar endins, i alhora se'ls reclora en la flota anglesa, presidi flotant. Ais 
alumnes de Blacktorne que manifestávem més dots ens permetien cursar estudis de grau 
mitjá. Va ser el meu cas, i em vaig convertir en Técnic de Logística Marítima, un TLM 
perfectament mediocre. Aixo sí, First Class, segons constava en el diploma que concedía 
Sa Graciosa Majestat. Si som sincers haurem de convenir que els pedagogs de Blacktorne 
no eren nefastos. Ens van ensenyar nocions d'oceanografia i de meteorología. 
Comunicacions, també. Aquest va ser 1'únic avantatge de Tocupació anglesa: per molt 
catolic que em declares, prefería el morse al llatí. Succera, pero, que l'arrogáncia anglesa 
trencava tots els límits. Creu Anglaterra que pot tractar els habitants de les seves colonies 
com si fossin gossos. Amb perfidia afegida, exigeix lleialtat ais gossos que mengen les 
engrunes de la taula. Volien embarcar-nos com mariners, mentre Irlanda sencera 
naufragava. Volien que miréssim el cel com homes del temps, mentre ens robaven el 
nostre temps i la nostra térra. I no els cabia al cap que ens hi rebel léssim. 

Dos cops a la setmana em desplagava de Blacktorne a la ciutat, on m'havia inscrit en un 
curset de gaélic. Fet i fet, les classes no m'interessaven gaire. 

Eren un subterfugi que em peonería fer d'enlla§ per ais republicans i mai vaig passar de 
les primeres lletres. Amb mi venia un noi que es deia Tom. Patia una malaltia incurable 
que no li impedia ser el propietari del carácter més alegre de l'orfenat. 

-Sóc el tubérculos més patriota de tota Irlanda -li agradava dir. I reia. 
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Dúiem consignes al damunt. Anávem en bicicleta i semblávem el que érem, pobres 
estudiants orfes de Blacktorne que es dirigien a les reunions d'un cercle folklóric. De 
vegades ens aturava un control de soldáis, que amb els seus uniformes color caca d'oca 
trencaven la verdor del paisatge. Recordó molt bé un sergent amb mirada de bou. 

-Alto. Que el tránsit s'enumeri! Quants fomuts irlandesos sou? -s'anunciava, com si no 
sabés comptar fins a dos. 

-Nosaltres sois -contestava invariablement en Tom. 

Ens regiraven les motxilles d'estudiants i els quaderns de gaélic, les gorres de llana, 
fins i tot les sabates i els mitjons, tan llargs. Mai no trobaven res. Pero algú ens devia 
delatar. Un dia vam presentar-nos davant del control, i de seguida vaig ensumar aires 
diferents. A part deis soldáis i el sergent amb cara de bou hi havia un oficial anglés. Més 
rígid que una estaca, amb aquells ulls d'un gris transparent i aquella crueltat sota una veu 
de seda. Un oficial anglés com tots els oficiáis anglesos, vaja. 

-Alto. Que el tránsit s'enumeri! Quants fomuts irlandesos sou? -va dir el sergent de 
sempre. 

-Nosaltres sois -va dir en Tom. 

-No -va dir l'oficial-. Vosaltres i les bicicletes. 

Les van desballestar allá mateix. A l'interior d'una barra de ferro de la meva bicicleta 
van trobar-hi la carta. Només era una nota interna deis republicans, que anunciava la 
suspensió d'una reunió clandestina. Ja en tenien prou. 

El judici va ser un espectacle. Les perruques, els velluts granats del jutge, l'estrada de 
caoba, i tot plegat per dues criatures. Un barroquisme que tenia la funció d'exculpar el 
mateix tribunal de les sentencies que emetia. Jo vaig teñir molía sort, una sort injusta. 
L'advocat, a sou de Blacktorne, va ablegar que hi havia dues bicicletes i només una nota. 
Per tant, un deis dos acusats havia de ser innocent per forga. Més que una línia de defensa 
era una súplica, una escletxa oberta a la benvolenga del jutge. Pero va teñir cert efecte. En 
aquella época Blacktorne encara era vista com una institució col-laboracionista modélica. 
No volien desprestigiar-la sentenciant la seva canalla. Al final, i peí que a mi respectava, 
el jutge només volia una humiliació pública: em va preguntar qué tenia a dir sobre la 
qüestió irlandesa. Amb aixo m'abocaven a l'apostasia. 

-Sóc de la positiva convicció que Irlanda i Anglaterra estarán unides fins a la fi deis 
temps per les mateixes línies isobares. 

-Ho veu, senyoria? -va improvisar l'advocat-. Un magnífic estudiant de Blacktorne, 
futur Técnic de Logística Marítima. No hauríem de permetre que una arrogáncia de 
joventut estronqués la seva carrera. 

Tom encara va ser més contundent: 

-Jo cree, senyoria, que ni les línies isobares podran mantenir Irlanda unida a 
Anglaterra. 

I l'advocat no va teñir més remei que ablegar, vácuament, que Tom estava malalt. A mi 
em van condemnar a una multa, pura represália. A Tom el van condemnar a dos anys al 
presidi de Deburgh, on moriría d'una complicació pulmonar. Aixo és tipie de les tiranies 
civilitzades. Primer s'amenaga dos homes justos amb la foguera, acte seguit se n'allibera 
un i així pot simular-se una indulgéncia que no existeix. Pero el que sempre recordaré 
d'aquell judici és l'actitud d'en Tom. Es va declarar propietari de la bicicleta. O sigui, 
culpable. Sabia que el presidi el mataría i després de l'audiéncia estava furiós amb mi. I 
per qué? Perqué amb la meva resposta de carallot m'havia arriscat a provocar la 
intemperáncia del jutge i a fer inútil el seu sacrifici. 

-Sóc el patriota més tubérculos de tota Manda -va proclamar el dia abans del judici, 
alterant la seva frase habitual. Eli era un malalt cronic i jo seria més útil a la causa. Aquest 
raonament empíric no admetia discussions. El seu eos només era l'avantguarda d'una 
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causa i, per tant, sacrificable. En Tom, com tants d'altres, considerava el seu destí 
personal com una arma: només calia apuntar-lo bé. I en la nostra época la generositat era 
una bala més. Miro amb perspectiva i veig dos pollets amb els ulls encara humits. Pero els 
bons activistes han de teñir el defecte de la puerilitat. Teníem dinou anys. 

Quan vaig sortir de Blacktorne encara no era major d'edat i em van adjudicar un tutor 
civil. Generalment, els tutors eren de famílies pobres, l'únic interés de les quals era el 
subsidi que proporcionava l'administració a canvi que allotgessin el noi fins que 
s'emancipés. Altra vegada em va somriure la sort. Podia afrontar la vida amb el títol de 
TLM, sí, pero sense aquell tutor mai hauria passat de ser un noi de Blacktorne. 

Era un individu prou curios; francma§ó, astronom, bon traductor del rus i poeta 
dolentíssim. Des del primer dia va adonar-se del carácter rebel que niava dins meu. I tots 
els seus esfonjos van anar dirigits, subtilment, a impedir que un dia m'enrolés en l'exércit 
república. Per col laboracionisme? No. Era un d'aquells patriotes silenciosos, també un 
d'aquells homes per ais quals la violéncia era una mena de sacrilegi civil. 

Es va negar que busqués feina fins que acabés un programa d'estudis elaborat per ell 
mateix. Entre els exercicis que m'imposava n'hi havia de curiosos i de molt curiosos. A les 
redaccions de tema polític sovintejaven títols com «Bases de l'estupidesa humana que 
justifiquen el poder polític deis césars, deis tsars, del káisers i del parlamentarisme 
británic» o «Doni sis motius pels quals els belgues no es mereixen un Estat i sis motius 
pels quals els quebequesos es mereixen un Estat, i a la inversa» o «Contrasti la historia de 
l'imperi del Monomotapa amb una castanya». Pero mai parlava directament d'Irlanda. 

No totes les proves es resolien per escrit, la majoria eren practiques solitáries. N'hi 
havia una, per exemple, que consistia a fer-me seure al mig d'un prat durant sis minuts i 
trenta segons exactes. Durant aquest període el meu únic deure era anotar totes les formes 
de vida que existissin en un petit rectangle, curosament delimitat per vetes i fils. Al 
principi només hi veia herba, pero a poc a poc va aparéixer una gamma increíble 
d'insectes trepadors, voladors i subterranis. Tot vivia, el vent també, i tot manifestava una 
unitat poc descriptible amb paraules. Les del meu tutor d'aquell dia: Han estat sis minuts i 
trenta segons, imagini el segon trenta-un per escrit. Títol de la redacció: «Elements 
contingents del rectangle observat». Mai no suspenia, si no me'n sortia només m'obligava 
a repetir l'exercici. Aixo sí, fins a l'inñnit, si calia. Aquella redacció em va costar tres 
mesos. Vaig repetir-la, i repetir-la, fins que un bon dia em vaig limitar a escriure: «L'únic 
element contingent del rectangle és el rectangle. » 

Després, les males herbes del rectangle. Havia de netejar-lo curosament. Va manar-me 
que destriés les males herbes de les plantes beneficioses. Com que jo no en coneixia cap, 
estava obligat a consultar-lo abans d'arrencar-les. Aquesta no és una mala herba, deia 
d'unes, es poden bullir les fulles i fer infusions. Aquesta tampoc, deia d'altres, són 
espárrecs silvestres i per tant comestibles, encara més, exquisits. Aquesta tampoc, com 
s'entén que pugui ser una mala herba si al maig treu unes flors bellísimes? 

Per fi, només quedava una planta. No tenia cap utilitat, no amagava cap secret. Unes 
fulles fosques, punxegudes i toxiques, un tronc dur i lleig. 

Ell va sospirar: d'acord, planta péssima, pero si l'arrenquem, quin sentit tindrien les 
altres? Cap, vaig dir jo. I a quina conclusió arriba, dones? Que les males herbes no 
existeixen. Consideri aprovat l'exercici. 

Altres proves: seguir un individu qualsevol, a escollir per l'alumne, durant dos dies 
sencers i anotar totes i cadascuna de les seves paraules, opinions, postures, actituds, 
intimitats, etc. Amb malicia infantil vaig escollir-lo a ell, que no va protestar, i a la fi em 
va exigir que fes una valoració crítica de l'individu. Jo vaig dir que un cop conegut algú 
amb profunditat era impossible exercir de jutge. Consideri superat l'exercici, va ser la 
resposta. 
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Tot el que em va ensenyar és que en aquest món hi ha dues menes d'actituds: optar per 
la vida i optar per la mort. Un home podia ser el més humil deis carboners i escollir la 
vida; un altre podia ser el literat més afamat de la seva patria i de la seva época, i escollir 
la via de la mort. No importava. Recordó que es va morir tres dies després que jo 
conquerís l'edat adulta legal. Es va acomiadar de mi al llit de mort, amb la flegma del qui 
es retira d'un negoci fructuós. Em parlava de la malaltia que el consumia com un crític 
que comenta obres d'art alienes. 

-Faci'm cinc céntims deis seus projectes de futur, amic meu, -va concloure. 

-Com pot parlar-me d'aquesta manera mentre s'está morint? -li vaig recriminar, plorant 
a llágrima viva. 

-I a vosté qué li fa suposar que la gent com jo es mor? -em va etzibar. 

Aquell dia tots dos vam sortir de la casa per la mateixa porta i per sempre més. 

En certa manera els esforgos d'aquell home van ser doblement inútils. Totes les 
lectures que em feia compaginar amb els exercicis, que tenien per finalitat protegir-me de 
la rudesa del món, van afegir sensibilitat a una pell que ja era massa fina. No va ser culpa 
seva. Grácies a elija no era el jove que havia sortit de Blacktorne. Pero Irlanda continuava 
sent la mateixa, un factor fora del seu abast. De qué serveix que el més lucid deis homes 
assenyali el sol de nit? La seva pedagogía anava en la direcció contraria de la realitat. Així 
que vaig abragar la causa republicana amb tot l'amor que en Tom havia deixat vacant. 

Al moviment república li sobra ven bragos i li faltaven cervells. Per jove que fos tenia 
estudis, també una estrambótica cultura humanística. La direcció va preferir que em 
dediqués a la logística més que no pas al combat directe. Sempre he cregut que els destins 
més dramátics els escriu la ironia: el Técnic Logístic Marítim de Blacktorne, TLM first 
class, es va convertir en un Técnic Logístic Subversiu, un TLS gens mediocre, per cert. 
Aviat vaig entrar en el món deis clandestins. Durant els anys següents els anglesos van 
oferir una recompensa per qualsevol pista que permetés la meva captura. Primer van 
cotitzar-me en deu lliures. Després en van ser quinze. Després trenta-cinc lliures i quinze 
xílings exactes -la meticulositat comptable deis anglesos pot ser molt sofisticada-, i per 
últim quaranta-cinc. Llástima. Mai vaig ingressar en el restringit club deis caps que valien 
més de cinquanta lliures. Suposo que no m'ho mereixia. Jo no era ni un ideóleg ni un 
general. Només un enllag, a mig camí entre els dirigents i els combatents escampats per 
tot el país. Pero a aqüestes algades la meva posició era molt perillosa. De vegades fugíem 
de les granges un minut abans que arribessin els anglesos, per la finestra del paller i a 
corre-cuita. Un vespre fins i tot van tirotejar-nos quan ja en: perdíem per l'horitzó. Ens 
van perseguir tota la nit. Benaurats avantpassats de la vella Irlanda, que un dia van 
construir els murs de pedra que omplen el seu paisatge: rere seu em vaig emparar i pels 
seus laberints em vaig perdre. Aixó demostra que en les guerres lluiten les forces del 
present i les del passat. 

Com a bons irlandesos, després de cada derrota ens dedicávem a preparar, amb 
entusiasme, la següent derrota. I tanmateix va ser aquesta insisténcia de térmits la que va 
acabar robant l'alé a l'enemic. Va haver-hi un dia felig. Un dia que, tot passejant per 
Dublín, vaig entendre que ja no vestia amb uniforme de camuflatge sino, senzillament, de 
paisa. La diferéncia no estava en la roba, la diferéncia era queja no tenia por. Els anglesos 
es retiraven. 

He dit que va ser un dia felig i només un. Aviat se'm va aparéixer un món desolador. 
Els nostres dirigents governaven amb un despotisme simétric al deis anglesos. Aqüestes 
revelacions no esclaten de cop, ens neguem a acceptar-les i s'imposen lentament. Pero en 
definitiva, quina diferéncia hi havia entre el palau de Buckingham i les reunions del nou 
govern? Exercien el poder amb criteris tan práctics, despótics i inhumans com els de 
qualsevol general anglés. No feien res més que mantenir l'ordre que tant havíem repudiat. 
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Per a ells Manda no era la finalitat, era l'argument per assolir el govern. Pero aquí topaven 
amb una greu contradicció: en Tom, el sacrifici d'en Tom, de tots els Tom. 

La nostra patria no era una geografía, era una idea de futur. El nostre patriotisme no 
creia que els homes i dones irlandesos fossin més bons que els homes i dones anglesos. O 
que les patates irlandeses fossin millors que les patates angleses. No. A la perversitat de 
l'imperi anglés nosaltres hi havíem oposat una generositat sense límits. Els soldats 
enemics no passaven de ser cartutxos humans, dirigits pels interessos més foscos del 
planeta. Nosaltres lluitávem amb una consciencia superior de la llibertat. Per tant, 
l'expulsió anglesa havia de ser el próleg d'un món diferent, més amable, més equitatiu. En 
canvi, els dirigents de la nova Manda es limitaven a reempla§ar els noms deis ocupants 
pels seus. Van canviar els colors de l'opressió, res més. Era un deliri obscé: els anglesos 
encara estaven evacuant Manda i el nou govem ja disparava contra els seus vells 
camarades. 

Com era possible, em demanava a mi mateix, que després de décades, de segles de 
guerra contra Anglaterra, aprofitéssim el primer alé de llibertat per matar-nos els uns ais 
altres? On s'amagava aquella immensa capacitat humana de trair els principis més 
elementáis? Vaig refusar un petit carree en la nova administració. Jo no havia lluitat 
contra aquesta entitat omnipotent que és l'imperi británic per suplir-la amb una réplica 
diminuta. Tampoc podia allistar-me a les files deis nous rebels. Una guerra civil no és una 
causa, és un desastre: per increíble que sembli, un any després que Anglaterra evacués el 
país ja havien mort més irlandesos que en tota l'última guerra. 

Ningú pensava a gaudir de la pau, ni el nou govem ni els vells rebels. De cop i volta, 
aquells per qui hauria donat la vida es van convertir en uns absoluts desconeguts, els uns i 
els altres. Abans els homes amagaven armes, ara les armes amagaven homes. El més 
insuportable va ser adonar-me de l'enorme distancia que em separava d'aquells que havia 
cregut tan a prop. No podia odiar-los. Era pitjor: senzillament no els podia comprendre. 
Era com si parlés amb selenites. La meva patria mai havia estat meva. I ara que ho podia 
ser, m'hi sentia com un estranger. Una nit d'insomni vaig recordar en Tom. Qué hauria fet 
ell? Pensaría com jo? Continuaría la rebel- lió o potser s'adscriuria al nou govem? Al matí 
només havia arribat a una conclusió: que en Tom era mort. 

Jo no vaig abandonar una causa; es pot afirmar que la causa em va abandonar a mi. A 
dins meu va morir alguna cosa més que una simple creen§a. Havia perdut tots els 
significáis de la paraula esperan§a. En efecte: la historia d'Manda sempre ha estat la 
historia d'una revolta, la revolta justa per excel-léncia. I si la causa irlandesa havia 
fracassat, tan nítida, cap altra no prosperaría. Tot demostrava que els homes eren esclaus 
d'una mecánica invisible, pero destinada a reproduir-se. 

A partir d'aquí només se m'apareixia una pregunta: volia quedar-me en un món dirigit 
per espiráis de violéncia que perpetuaven la infelicitat de tots els homes? La meva 
resposta era que no, mai més i enlloc, i per tant vaig optar per escapar-me a un món sense 
homes. Ja no era un profug de la llei. Ara fugia d'alguna cosa més gran, molt més gran. 

* * * 

D'Manda vaig passar al continent. No sabia ben bé a on anava, només d'on venia. De 
Franca a Bélgica i d'allá a Holanda, amb la remota idea de vagar eternament sense fita ni 
destí. Mai hauria pensat que el meu títol de TLM em pogués fer cap servei. 

A Amsterdam hi tenia la seu una corporació naviliera internacional. Reclutaven 
personal marítim per a tota mena de destins d'ultramar. Em vaig inscriure en una llista 
molt llarga, pero el meu títol de TLM i la falta de candidats van abreujar l'espera. 

L'encarregat de personal era un holandés de galtes vermelles per on corrien vene tes de 
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color violeta. Havien de cobrir, amb urgencia, una plaga d'oficial atmosféric. On? Al 
principi l'home evadia la pregunta. I a mesura que l'entrevista avangava em vaig adonar 
que no havia de demostrar la meva idoneitat, que el meu interlocutor feia esforgos per 
vendre'm la plaga. Finalment va assenyalar Tilla amb una ungía de vidre rosa que entrava 
molt a la carn del dit. Vaig creure que l'ungla cometia un error: jo no veia res, cap 
superficie dibuixada, cap taca, per petita que fos. Pero era el mapa de l'Atlántic Sud a 
escala més gran que tenien. M'hi vaig fixar millor. L'illa se situava en un encreuament de 
coordenades. Per aixo no podia veure-la: era tan petita que les línies de la latitud i la 
longitud l'amagaven sota la intersecció de tinta. 

-I és molt nombrós, l'equip técnic que hi resideix? -vaig demanar. 

-No tindrá gaire vida social -va dir l'encarregat. 

La meva única exigencia va ser que el meu nom no constés a cap registre. Ho havia 
acceptat abans que acabés de parlar. Quan va veure la meva signatura estampada al 
contráete no va poder dissimular l'alegria. Eli creia que m'enredava. 
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Després de llegir la carta ja no tenia esma per seguir obrint paquets. Vaig seure en un 
tamboret de fusta com qui ve de recorrer una gran distancia. Qué podía fer? Mala hora per 
a l'abatiment. La tristesa no es resol amb quietuds, així que vaig optar per mobilitzar 
energies. Vaig pensar que seria bo apropar-se al far. Si no em reconciliava amb 
l'encarregat com a mínim faria exercici i espantaría records. Podía ser que la insania 
d'aquell individu només fos un atabalament passatger. Estava disposat a disculpar-lo. Ben 
mirat, el capitá s'havia introduit a casa seva sense gaires maníes i amb ¡'arrogancia d'un 
gall cridaner. I l'havíem sorprés dormint. Pero un faroner diligent dorm de dia i treballa de 
nit, vigilant la constancia de les llums. Nosaltres estávem acostumats al contacte huma del 
vaixell, conspicu i quasi obscé. Eli no. Imaginem la seva sorpresa en veure aparéixer dos 
desconeguts allá, a la fi del món. 

Tot l'ale de l'illa es resumia al bosc. Pero com més caminava per Tinterior d'aquella 
vegetado més l'associava a una mena de vida en estat latent, accidental, poruga i borda. 
Els matolls, per exemple, projectaven unes branques gruixudes i en aparen§a molt 
solides. En doblegar-les es trencaven com pastanagues. Un dia arribarla l'hivem i la neu 
esclafaria els arbres a martellades. Aquell bosc feia pensar en un exércit que signa la 
derrota abans de la batalla. A mig camí, pero, em vaig aturar en veure una gran placa 
marb renca, de la qual sorgia una senzilla canella de bronze. La placa s'algava contra una 
paret natural; l'emmarcava molsa negra. Era un bon lloc, perqué a falta de més elevacions 
aquella placa concentrava una petita conca hidráulica. Un dolí d'aigua brollava 
ininterrompudament del cañó. El rajolí queia sobre un gran cubell de ferro. Es 
desbordava. Un altre, buit, esperava al seu costat. Vaig entendre que estava davant de la 
font que proveía el far. 

És curios de quina manera seleccionem els objectes on es diposita la nostra mirada. En 
el meu primer passeig, amb el capitá, la font va passar desapercebuda. No ens hi havíem 
fixat perqué buscávem signes superiors. Pero ara jo estava sol, sol del tot, i una canella de 
bronze que vomitava aigua era objecte de gran interés. M'hi vaig apropar i per sobre del 
cañó vaig veure una inscripció amb lletres irregulars. Deia així: 

Batís Caffó viu aquí 

Batís Caffó va fer aquesta font 

Batís Caffó va escriure aixó 

Batís Caffó sap defensar-se 

Batís Caffó domina els oceans 

Batís Caffó té alió que vol i només vol alió que té 

Batís Caffó és Batís Caffó i Batís Caffó és Batís Caffó 

Dixit etfecit 

Vaig lamentar-ho. Adéu esperances de concordia. Aquella lápida m'estava parlant 
d'una ment tan fragmentada com irrecuperable. Pero no tenia res millor a fer i vaig seguir 
el camí que em duia al far. Un cop ais peus de la construcció em vaig trabar la porta 
tancada. Hola, hola, vaig cridar, imitant el capitá. 

Ningú no em va contestar; l'únic soroll que m'arribava era el de les onades que 
fregaven els rocams més propers. Vaig pensar en les inscripcions de la font. Se'm va 
ocórrer que devia ser un home presumptuós, perqué totes les frases inscrites comcncavcn 
amb el seu nom. Fos perqué el dominava una personalitat raquítica, o per una aguda 
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egolatría -defectes que acostumen a convergir-, la qüestió era que necessitava reafirmar la 
seva identitat. La meva invocació es va fer més estratégica, reiterant moltes vegades el 
seu nom: 

-Batís! Batís! -vaig cridar fent trompeta amb les mans-. Batís, Batís! Hola Batís! Hola! 
Si us plau, obri. Sóc l'oficial atmosféric ! 

Sense resposta. Uns sis o set metres per damunt de la porta hi havia el baleó. Jo el 
mirava amb l'esperanga que aparegués la seva figura. Com que no va ser així, l'observació 
continuada va fer que em fixés en altres coses. Vaig veure, per exemple, que a la base del 
baleó hi havien afegit fustes. En la visita anterior havia pensat en una mena de bastida 
rudimentaria. M'equivocava. No eren de la mateixa forma que els suports de ferro 
origináis, els que formaven triangle amb la paret i els peus del baleó. Eren estaques molt 
punxegudes. De fet, tot el baleó estava envoltat per aquella obra, cosa que el convertía en 
un erigó artesanal. Bufava el vent i em va arribar un soroll de quincalla. La zona més arran 
de térra del far estava plena de cordes que es sostenien per claus gruixuts. Penjades de les 
cordes, llaunes buides, sovint en parella. El vent feia que repiquessin entre elles i contra 
les parets amb l'efecte d'esquellots de vaca. Encara més detalls incomprensibles: les 
juntures de les pedres s'havien omplert de claus amb la punxa cap enfora. Claus i vidres 
trencats, una infinitud de vidres. El nostre sol feia que refulgissin amb coloraines verdes i 
vermelles. Una mica més amunt desapareixien els vidres i els claus. Fins allá on arribana 
un home enfilat a una escala mitjana, les pedres de la paret s'havien unit amb una 
argamassa improvisada, suturant-les, de manera que adquirien la consistencia d'una 
muralla inca. No hi cabria ni l'ungla d'un nadó. Vaig voltar el far: tota l'obra estava 
protegida per aquells treballs absurds. Quan em tomava a situar davant de la porta vaig 
veure en Batís, al baleó. M'apuntava amb una escopeta de canons paral- lels. Tot i el 
desconcert inicial no em vaig deixar intimidar: 

-Hola, Batís. Se'n recorda de mi? -vaig dir-, Voldria parlar amb vosté. Després de tot 
som veins. Curios veinatge, no li sembla? 

-Si s'apropa dispararé. 

La meva experiencia era que quan un home pretén matar-ne un altre no l'amenaga, i 
que quan l'amenaga és que no pretén matar-lo. 

-Sigui raonable, Batís -vaig insistir-; una paraula cordial. 

No va contestar, només m'apuntava fixament des del seu baleó. 

-Fins quan té contráete? -vaig dir, per dir alguna cosa-. Espera aviat el seu relleu? 

-El mataré. 

També tenia la convicció que quan un home no vol parlar només pot obligar-lo la 
tortura. I jo no era un torturador. Vaig arronsar les espatlles i me'n vaig anar, sense pressa. 
Quan tornava a entrar al bosc vaig girar-me: encara era al baleó, les carnes separades i 
mantenint la postura de tirador alpí. Fins i tot tancava l'ull esquerre. 

* * * 

La resta de la jornada no té més importancia. Vaig acabar d'endregar la casa. Em va 
venir una emoció estranya. Em vaig mossegar el llavi inferior fins que va sagnar, sense 
consciencia que ho feia. Vaig encetar un barril de conyac, amb tota la consciencia del que 
feia. Mig borratxo, mig sobri, mig trist, mig alegre, vaig encendre la llar de foc. Fumava i 
tirava les burilles al foc. Infinitat de poetes parlen de l'enyoranga de la patria. Jo mai no he 
sabut apreciar l'art poétic. Pensó que el dolor és un estat previ al llenguatge, i que per tant 
qualsevol esforg en aquesta direcció és inútil. I ja no tenia patria. 

Alimentava les reflexions de la melangia quan van venir les tenebres. En aquelles 
regions del món la nit no s'anunciava, conquería per assalt. Un ensurt: les semifoscors de 
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la meva residencia es van il- luminar, de cop, amb un esclat de llum blanca, que acte seguit 
va desaparéixer. Era el far. En Batís l'havia enees, el focus iniciava els seus giravolts i a 
cada intermitencia entrava per les meves finestres. No ho vaig acabar d'entendre. El focus 
em tocava directament. Aixo volia dir que el seu angle era molt baix, i que poc servei 
oferiria ais vaixells més llunyans. Quin home més feréstec, vaig pensar. Podia assumir, 
per exemple, que hagués arribat a Tilla buscant solitud. Pero en aquest cas el seu exercici 
de la solitud era molt diferent. Des del meu punt de vista l'auténtica solitud era interna i no 
excloia el contacte amable amb vei'ns ocasionáis. Eli, en canvi, optava per tractar tots els 
homes com leprosos. Fos com fos, en aquells moments les rareses d'en Batís 
m'interessaven molt poc. 

Recordó que vaig encendre un quinqué de petroli. Vaig seure davant la taula i vaig 
planificar el meu horari. Estava així. Al fons, la llar de foc; jo i Tescriptori a la banda 
oposada de l'habitatge. A la meva dreta la porta de la casa i el meu Hit, molt similar al de 
la cabina de la ñau. A l'altra paret, caixes i baguls, tot molt simple. Poc després vaig sentir 
un soroll graciós i remot. Més o menys com si escoltéssim el trot d'un petit ramat de 
cabres a la llunyania. Al principi el vaig confondre amb remor de pluja, un soroll de gotes 
gruixudes i solitáries. Em vaig aixecar i vaig mirar per la finestra més propera. No plovia. 
La lluna plena tacava de purpurina la superficie del mar. La llum queia sobre els tronos 
clavats a la platja. Fácilment imaginava membres humans, estátics, i el conjunt feia 
pensar en un bosc de pedra. Pero no plovia. No hi vaig pensar més i vaig seure altra 
vegada. I vaig veure alio. Alio. La bogeria m'ha robat els ulls, recordó que vaig pensar. 

A la parí inferior de la porta hi havia una mena de gatera. Un forat rodó sobre el qual 
descansava una petita trapa móbil. El bray entrava per allá dins. Un bray sencer, nu, 
llarguíssim. Amb moviments d'epiléptic buscava alguna cosa per Tinterior. Potser el 
pany? No era un bray huma. Per bé que el quinqué i el foc no m'oferien una llum gaire 
intensa, al colze s'hi podien apreciar tres ossos, molt petits i més punxeguts que els 
nostres. Ni un gram de greix, musculatura pura, pell de tauró. Pero el pitjor de tot era la 
má. Els dits estaven units per una membrana que quasi arribava a les ungles. 

Al desconcert el va succeir una onada de pánic. Vaig cridar d'espant alhora que saltava 
de la cadira. En sentir-me, un conjunt de veus em van replicar. Eren per totes bandes. 
Envoltaven la casa i cridaven amb tons insolits, una barreja de brams d'hipopótam i 
xisclets de hiena. Tenia tanta por que el meu propi terror no em resultava creíble. Vaig 
mirar per una altra finestra amb la ment en blanc. 

Més que veure 'ls podia intuir-los. Eren un pam més alts que jo i més prims. Corrien 
pels voltants de la casa. Tenien una agilitat de gasela. La lluna plena retallava perfils. Tan 
aviat com els meus ulls els detectaven, fugien del limitat angle visual que m'oferia la 
finestra. Un d'ells s'atura, mou el cap amb vivacitat de colibrí, xiscla, corre, toma, se n'hi 
afegeixen un parell i canvien de direcció, qui sap per qué, i tot a una velocitat de llampec. 
Rere meu vaig sentir un espetec: havien trencat els vidres de la finestra oposada. Alio va 
fer que tomés del paper d'espectador al de víctima. Per sant Patrici, entraven a la casa! 
Només em van salvar els seus descontrolats instints. La finestra era un rectangle petit, 
pero toleraría el pas d'un eos mínimament hábil. Tanmateix, l'ánsia els duia a 
precipitar- se, tots volien saltar cap endins i multiplicaven l'embut. El far va il- luminar 
l'escena. Un lapse mínim, un horror absolut. Sis, set brayos movent-se com tentacles, rere 
els quals ululaven cares d'un inframón de batracis, ulls com ous, ninetes com agulles, 
forats per narius, sense celles, sense llavis, la boca gran. 

Vaig actuar més amb l'instint que amb la rao. De la llar de foc vaig prendre un tió 
gruixut i, amb un crit, vaig colpejar els b rayos que es sacsejaven. Van saltar espumes, 
sang blava, udols de dolor i trossos de fusta cremada. En retirar-se l'últim bray vaig 
llenyar el tió enfora. Les finestres tenien portes interiors. Volia tancar-la i barrar-la, pero 
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l'última urpa va aprofitar per atacar-me el coll. A mi mateix em sorprén la presencia 
d'ánim que vaig teñir. En lloc de combatre els canells del monstre, la meva reacció va ser 
agafar-li un dit. El vaig doblegar fins trencar-li l'os. Faig un bot enrere. Amb un sac buit 
recullo les brases de la llar de foc i les llanto contra la finestra. Aquella pluja provoca uns 
renecs invisibles, i en la pausa que segueix tanco la porta interior de fusta tan de pressa 
com m'és possible. 

Encara quedaven tres finestres, totes amb les portes interiors obertes. Aquí es va 
produir una carrera mortal. Jo saltava d'una finestra a l'altra, tancant les portetes i passant 
la barra. Ells, d'alguna forma, comprenien la situació i voltaven la casa per fora, fins a la 
propera finestra. Podia seguir la seva trajectória per les veus, més excitades que mai. Per 
fortuna jo arribava abans. Quan vaig tancar l'última, la decepció es va fer tangible amb un 
plany llarg i esgarrifós, un udol simultani de deu, onze, dotze goles, no ho sé, la por afecta 
el cálcul. 

Seguien allá fora. Desesperat, intentant decidir qué calia fer, vaig buscar alguna arma. 
La destral, la destral, la destral, m'indicava el meu cervell. Pero no la veia, no tenia temps 
per buscar-la i em vaig conformar amb una pala. Ara els monstres colpejaven una finestra 
en multitud. La fusta tremolava pero la barra era solida. I no els guiava cap táctica en 
especial, repicaven sense ordre ni sentit. En aquelles condicions ni tan sois podia 
defensar-me, només podia esperar qui sap qué. Vaig recordar el bra§ de la gatera: seguia 
allá. Lina visió que em va dur molt a prop del col-lapse nervios. Amb tota la tensió 
acumulada, amb una fúña de la qual mai m'hauria cregut capa?, em vaig precipitar contra 
aquell membre horrible. El vaig colpejar com si la pala fos una porra, després vaig 
girar-la, per tallar-lo, pero fins i tot així es resistia. Finalment li devia seccionar una vena 
gruixuda, perqué la sang va sortir a pressió i el bra? es va retirar amb la prestesa d'un 
llangardaix. 

Vaig sentir els laments del monstre mig mutilat. Els seus companyons també plora ven. 
Els cops contra la finestra es van aturar. Un silenci. El pitjor deis silencis que mai no he 
escoltat. Jo sabia, em constava, que eren allá fora. Tot d'una, tots plegats, van comen§ar a 
fer uns grinyols en sintonia. Miolaven, exactament igual que gatets quan reclamen la 
preséncia de la mare. Uns méu, méu, méu, curts i dol§os, tristos i desemparats. Era com si 
em diguessin surt, surt, tot ha estat un malentés, no et volem cap mal. No els importava 
ser creíbles, només volien escampar l'espant. Feien els méu, molt lánguids, i 
acompanyaven la fal-lácia amb rebomboris esporádics contra la porta o les finestres 
barrades. No te'ls escoltis, per l'amor de Déu, no te'ls escoltis, em vaig dir. Vaig reforjar 
la porta amb baguls. Vaig posar més tronos al foc, per si de cas se'ls ocorria for§ar la 
xemeneia. Jo mirava amb inquietud el sostre. Estava cobert amb plaques de pissarra. Si 
s'hi dedicaven, podrien destruir-lo i infiltrar-se. Pero no van fer ni una cosa ni l'altra. 
Durant tota la nit la llum del far, monoton, es va filtrar per les escletxes a cada giravolt. 
Uns raigs prims i llargs, que anaven i venien amb precisió de rellotgeria. Durant tota la nit 
van atacar, ara una finestra ara la porta, i a cada atac creia que algún accés cediria. 
Després, un llarg silenci. 

El far s'havia apagat. Amb totes les precaucions vaig obrir una finestra. No hi eren. A 
l'horitzó s'estenia una delicada franja violeta i carabassa. Em vaig deixar caure al térra 
com un sac, encara amb la pala a les mans. Dins meu pugnaven dos o tres sentiments nous 
i desconeguts. Una estona després es feia visible un petit sol que flotava sobre les aigües. 
Una espelma en la foscor escalfarla més que aquell astre sotmés al vel deis núvols. Pero 
era el sol. En aquelles latituds australs l'estiu tenia unes nits extraordináriament curtes. 
Havia estat, sens dubte, la més curta de la meva vida. A mi m'havia semblat la més llarga. 
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Deis meus dies d'activista havia aprés un métode: la millor manera de combatre el 
sentimentalisme i la desespc ranea consisteix, sense cap mena de dubte, a enfocar el 
problema des deis aspectes técnics. Em vaig fer el següent raonament: ets morí. Et trobes 
en un illot fred i solitari, a distancies inoides de qualsevol auxili. Ets mort, ets morí, em 
vaig repetir en veu alta mentre cargolava un cigarret. Aquesta és la teva situado actual: 
ets mort. Per tant, si no te'n surts, no haurás perdut res. Pero si aconsegueixes salvar -te ho 
haurás guanyat tot: la teva vida. 

No hauríem de menysprear la fortalesa deis pensaments solitaris. El cigarret que em 
fumava es va convertir, per encanten, en el millor tabac del món. I aquell fum que sortia 
deis meus pulmons era la signatura del qui es resigna a combatre en unes Termópiles. 
Estava esgotat, sí, pero el cansament es va esvair. Ja no patia cansament, el cansament em 
patia a mi. Mentre estigués cansat, mentre les parpelles em caiguessin amb pes de plom, 
seria viu. Ja no m'importaven els móbils que m'havien dut fins aquell indret remot. No 
tenia passat, no tenia futur. Era a la fi del món, era enmig del no res, era lluny de tot. 
Després de fumar-me aquell cigarret era infinitament lluny de mi. 

Quant a la situació objectiva, no em feia cap mena d'il-lusions. Per comen§ar jo no 
sabia res deis monstres. Així dones, i tal com suggerien els manuals militars, havia de 
preveure la campanya des de les pitjors expectatives. Atacarien de dia i de nit? Sempre? 
Organitzats en manat? Amb perseverarla anárquica? Quant temps podría resistir amb els 
meus limitats recursos, sol i contra una turba? Evidentment, molt poc. En Batís havia 
aconseguit sobreviure, és cert. Pero ell comptava amb una experiencia que jo no tenia. I 
amb el far, una fortificado natural: com més em mirava la caseta més miserable em 
semblava. Només s'imposava una conclusió certa: no calia que preguntés peí destí del 
meu predecessor. 

Fos com fos, no em quedava més remei que establir alguna mena de defensa 
organitzada. Si en Batís disposava d'un fortí vertical jo crearía una trinxera a nivell de 
térra. La idea era voltar la casa amb un sot pie d'estaques. Alio impediría que s'apropessin 
ais accessos. Pero el meu problema era de temps i d'energies: per a un home sol, cavar 
aquella superficie requería grans esfor§os de sapa. D'altra banda els monstres tenien una 
agilitat de pantera -ho havia vist-, el fossat hauria de ser ampie i fondo. I jo estava esgotat, 
des de la meva arribada a l'illa no havia gaudit ni d'una hora de son. A més, si 
constantment treballava i em defensava, no tindria temps ni per a un repos minúscul. 
Afrontava un dilema simplíssim: o morir a mans deis monstres o morir embogit per la 
fatiga, física i mental. No calia ser un geni per entendre que els dos destins convergien. 
Vaig decidir simplificar al máxim els treballs. De moment em limitaría a crear grans 
forats sota les finestres i la porta. Confiava que alio fos suficient. Excavava uns 
semicercles i els omplia de trones. Després de fer punxa amb el ganivet els clavava al 
fons, mirant al cel. Molts d'aquells trones els vaig treure de la platja. Quan els collia, tan a 
prop de l'aigua, vaig teñir una idea lógica. Per les seves formes, per les mans 
membranoses, tot indicava que els monstres provenien de fondáries oceániques. En 
aquest cas, em vaig dir, el foc seria una arma primitiva pero molt útil. La teoría deis 
elements oposats, en efecte. I si de tots és conegut el refús instintiu que les feres 
experimenten davant del foc, quins resultáis no aconseguiria davant de bésties amfíbies? 
Per refor§ar les meves defenses vaig fer piles amb llenya, també amb els meus llibres. La 
flama del paper és menys continuada pero més intensa. Potser així aconseguiria una 
sorpresa fulminant. Adéu Chateaubriand! Adéu Goethe, adéu Aristótil, Rilke i Stevenson. 
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Adéu Marx, Laforgue i Saint-Simon! Adéu Milton, Voltaire, Rousseau, Góngora i 
Cervantes. Estimáis amics, se us venera, pero que l'admiració no es barregi amb la 
necessitat, sou contingents. Vaig somriure per primera vegada des de que havia comen§at 
el drama, perqué mentre feia les piles, mentre les ruixava amb petroli i feia un reguerot 
per unir-les a la futura pira, mentre feia aqüestes operacions, descobria que una sola vida, 
justament la meva, valia més que les obres de tots els genis, filósofs i literats de la 
humanitat sencera. 

Finalment, la porta. Si excavava l'entrada i l'empalava em trobaria amb un problema 
obvi, és a dir, que em barraría el meu propi pas. Per tant, i abans que res, em vaig dedicar 
a construir una planxa de fusta, que em serviría per abocar-la com un pont sobre el forat. 
Pero a aqüestes aleados ja no podia més, arribava al límit. Havia perforat la superficie que 
s'estenia ais peus de les finestres, havia recollit trossos de fusta, els havia convertit en 
llances i els havia clavat. En una segona línia de defensa, més allunyada, havia fet les 
piles de fusta i llibres, les havia unit amb una metxa de petroli. El sol declinava. Que 
s'acusi el meu criteri, mai el meu instint: venia la nit i jo sabia, per alguna font atávica, que 
la foscor és l'imperi deis carnissers. Desperta't, desperta't, em deia en veu alta, no 
t'adormis. Com que no tenia gaire aigua em vaig esquitxar la cara amb ginebra freda. 
Després, un temps mort. No passava res i em vaig curar les butllofes de les mans, que 
m'havia fet quan collia brases, i les esgarrapades del coll, producte de les urpes 
assassines. La fossa de la porta no estava acabada. Era el que menys em preocupava. 
Grácies ais baguls de l'equipatge vaig construir una sólida barricada. La meva memoria 
va viatjar fins a Irlanda, fins a les revoltes que convertien els empedrats en banderes. Pero 
en aquells moments hauria canviat els monstres per tots els agents del regne, aixó és 
segur. 

Abans he dit que la carta deis meus superiors va estar a punt de matar-me. Es una 
manera d'enfocar-ho. Aquella carta va ser el motiu peí qual no vaig acabar d'obrir un 
parell de caixes. En aquest moment ho vaig fer, més que res perqué temia que em traissin 
les forces si em relaxava. I estic conven§ut que mai ningú, enlloc, ha experimentat tanta 
alegría en obrir un rectangle de fusta. Vaig alyar la tapa, vaig estripar el cartró i a dins, 
protegits amb palla, hi havia dos fusells de la casa Remington. La segona caixa contenia 
dues mil bales. Em vaig posar a plorar com un nen, de genolls. Per si cal dir-ho, era un 
obsequi del capitá. Durant la travessa havíem contrastat criteris, a ell li constava que jo 
odiava els militars i el militarisme. Són un mal necessari, em deia ell. El pitjor deis 
militare és que són com criatures, li replicava jo, tot l'honor que reporten les guerres es 
resumeix en un: poder-les explicar. Vam fer moltes tertulies de capvespre, i ell sabia que 
si m'oferia armes de foc les refusaria; amb tota discreció, a última hora, va afegir les 
caixes al meu equipatge. En fi, si em donessin cinquanta homes com el capitá fundaría un 
nou país, una pátria oberta, i la batejaria amb el nom d'Esperan§a. 

Van caure les tenebres. Es va encendre el far. Vaig maleir en Batís, Batís Caffó. El seu 
nom i el de la infámia anirien plegáis per sempre més. No m'importava que fos un boig, 
només m'importava que ell coneixia l'existéncia deis monstres, i que m'havia relegat a la 
ignoráncia; l'odiava amb la viruléncia deis impotents. Encara vaig teñir temps de foradar 
unes petites troneres a les finestres, traus arrodonits que permetrien la sortida del cañó. I 
per damunt de les troneres uns miradors llargs i estrets. Així podría veure l'exterior sense 
necessitat d'obrir els porticons. Pero no passava res. Cap moviment, cap soroll sospitós. 
Per la finestra orientada al mar podia veure la costa. L'oceá estava tranquil i les onades, 
més que castigar la sorra, l'acaronaven. Una estranya impaciéncia es va apoderar de mi. Si 
havien de venir, que vinguessin. Desitjava veure centenars de monstres carregant contra 
la casa. Volia disparar-los, matar-los un per un. Qualsevol cosa menys aquella estona 
exasperant. Totes les butxaques del meu abric estaven farcides amb grapats de bales. El 
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seu pes em confortava i m'animava. Bales de color coure a la butxaca esquerra, bales a la 
butxaca dreta, bales a les butxaques del pit. Mastegava bales. Premia el fusell amb tanta 
forga que les venes de les mans se'm retallaven com rius blaus. Al cinturó que m'havia 
posat per sobre de l'abric, un ganivet i una destral. Van venir, és ciar. 

Primer van aparéixer uns caps que s'apropaven a la costa. Com petites boies móbils, 
que avangaven com aletes de tauró. Devien ser deu, vint, no lio sé, patolls i patolls. A 
mesura que trepitjaven la sorra es convertien en réptils. La pell mullada feia pensar en un 
acer artístic que s'hagués ungit amb oli. S'arrossegaven uns metres i després es posaven 
drets, un bipedisme perfecte. Pero avangaven amb el tors una mica inclinat, com qui lluita 
contra un vent molt fort. Vaig recordar el soroll de pluja de la nit passada. Aquells peus 
d'ánec no podien evitar sentir-se fora del seu element. Esclafaven la sorra i els codols 
dispersos fent grans sots, com si trepitgessin neu tova. De les goles sortia un xiu-xiu de 
complot general. Ja. en tenia prou. Vaig obrir la finestra, vaig Hangar un troné enees, que 
va inflamar el petroli, la llenya i les muntanyes de llibres, i vaig tancar. Disparava per la 
tronera sense un blanc concret. Les criatures es van dispersar a bots, com un manicomi de 
llagostes abismáis, grallant amb ferocitat. No discemia res. Només les llames, al principi 
molt altes, ells mig retratant-se al darrere, cossos que saltaven o ballaven amb energies 
d'aquelarre, jo també vociferava. Feien bots, s'ajupien, es reunien i dispersaven, 
intentaven arribar fins a les finestres i retrocedien. Monstres, monstres i més monstres- 
Aquí, allá, allá, aquí. Jo anava d'una finestra a l'altra. Treia el cañó, disparava a cegues un, 
dos, tres, quatre trets, carregava jurant com un bárbar contra Roma, tirava i tomava a 
carregar, i així hores senceres, o potser només breus minuts, no ho sé. 

La intensitat de les fogueres minvava. Vaig comprendre que el foc era una protecció 
més d'ordre moral que altra cosa. Pero s'havien esvait. Al principi no me'n vaig adonar. Jo 
tirava i tirava fins que una beina es va encallar al pany del fusell. Vaig manipular la 
palanca, frenéticament. No me'n sortia, on és l'altre Remington? Les beines cilíndriques, 
escampades sota els meus peus, fan que rellisqui i ensopegui. Les bales de les butxaques 
rodolen. Les vull recollir, pero bales útils i cápsules buides es confonen. M'arrossego fins 
la caixa de munició, poso la má a dins i agafo un grapat de projectils, molt freds. En 
aqüestes operacions hi inverteixo un temps. I comprovo, amb sorpresa, que els brams deis 
monstres no se senten. Respiro com un gos apallissat. Miro per les troneres. Fins on 
l'angle visual m'ho permet, no s'observa cap enemic. Les flames amb prou feines 
s'aixequen un pam, més blaves que vermelles. Crepiten. El far escombra el paisatge, amb 
intermitencia periódica. Quina perfidia rumiaven? Tot alio no mereixia crédit. La nit 
encara aclaparava l'exterior. 

A la llunyania, una detonado va foradar capes d'aire. I dones? En Batís disparava. 
Assaltaven el far. Vaig parar l'orella. El vent em duia el brogit del combat, a bafarades. 
Els monstres udolaven amb passió d'huracá, allá, a l'altre extrem de l'illa. En Batís 
espaiava els trets, com si només escollís blancs segurs. A cada tret els renecs infrahumans 
pujaven de volum. Pero la freqüéncia amb qué en Batís feia servir l'escopeta parlava d'un 
individu tranquil, d'algú que es comporta més amb la calma del domador de lleons que de 
l'home que baila al barranc. Diría que el vaig sentir riure, pero aixo no és gens segur. 

Després, una onada de vent gélid va substituir la remor de batalla. L'aire movia les 
capgades deis arbres més propers. Un xiulet de branques i fulles sacsejades, i res més. La 
meva desorientació creixia. Alio semblava acabat pero no podia abandonar la guárdia. 
Qui m'assegurava que no es regirarien contra la casa? Pero no va ser així. 

* * * 

A primera hora: llum com filtrada per una gasa enfardada. A despit de benes i 
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ungüents les butllofes de les mans se m'havien inflamat. Suposo que aixo es devia a la 
forga amb qué premia el fusell a totes hores. L'alé em feia pudor de tabac sec; treia una 
bilis amb gust de sucre cremat. El meu estat general era deplorable. Feblesa ais genolls. 
Musculatura tibada al coll. Visió desenfocada amb espumes grogues. Podia sentir 
llástima de mi, pero els monstres mai no me la perdonarien. Les piles de tronos i llibres 
encara fumejaven. Vaig dedicar-me a excavar els peus de la porta. A mig matí, pero, una 
visita del tot inesperada. 

En Batís era l'estampa perfecta d'un cagador siberiá, voluminós i sorrut. Duia gorra de 
feltre amb grans orelleres i un abric cosit amb fils gruixuts, moltes sivelles. Els cordatges 
li creuaven el pit. Sostenía l'escopeta i una mena d'arpó que li penjava a l'esquena. Venia a 
poc a poc pero molí segur d'ell mateix, amb indolencia elefantina, el pes grávid. 
Óbviament no puc dir que m'alegrés de veure'l. Jo tenia mig eos a dins del sot. Vaig aturar 
les palades. 

-Bons jans, oi? Vull dir els granotots -va comentar, gairebé simpátic, i va afegir, 
aséptic: -Creia que ja seria mort. 

Vaig contenir una reacció agressiva. Necessitava aquell home, i amb passions només 
ofegaria les maniobres diplomátiques. 

-Tingui -va dir, deixant-me un cubell que contenia un saquet de mongetes-. També pot 
fer servir la font. 

Ho deia amb el to que es fa servir amb els agonics: concedir-los tot menys la veritat. 

-Necessito alguna cosa més que mongetes i una font d'aigua. Batís -vaig dir encara des 
de dins del sot-. El far. Batís, el far. Fora del far sóc home mort. 

-Aquesta nit plourá -va comentar mirant el cel-. Aixo els es vera. 

-Sigui raonable -vaig protestar amb la feblesa mental ais llavis-: Quin sentit té que 
lluitem en solitari? Quan són envoltats per predadors, la causa deis homes és una de sola. 

-Agafi tota l'aigua que vulgui; és seva, de debo. I les mongetes. També tiñe café. Vol 
café? Necessita café. 

-Per qué em rebutja? Hauria de jutjar les meves intencions, no la meva preséncia. 

-La seva preséncia dictamina les seves intencions. Vosté no ho pot entendre. Mai no ho 
entendria. 

-La qüestió -vaig dir jo-, és si ens podem entendre. 

-La qüestió -va dir ell-, és que sóc més fort. 

No m'ho podia creure. Vaig fer un crit: 

-Matar és el mateix que deixar morir! Vosté és un assassí -vaig sentenciar-, un assassí! 
Tots els tribunals del món el condemnarien. Per acció o per omissió em llenga a la fossa 
deis lleons. S'empara en el seu far i contempla l'espectacle com un patrici al coliseu. Es 
felig, Batís? -vaig renegar més i més indignat. 

Ell es va posar de genollons. D'aquesta manera els nostres caps estaven a la mateixa 
algada. Va ajuntar els dits de les dues mans i es va aclarir la gola. Les meves protestes no 
l'havien afectat. 

-Al far no hi cap ningú més. Aixo és un fet. No espero que ho entengui, només que ho 
accepti -va fer una llarga pausa sense atrevir-se a mirar-me amb els seus ullets mongols. 
Després: -Ahir vaig sentir trets. Em pregunto si el nostre armament és compatible. 

No va acabar la frase, va deixar quejo mateix endevinés la resta. Feia molt més temps 
que resistia a filia i segurament comengava a anar curt de cartutxos. Alió era el summum 
de la vilesa. Per una banda es desentenia de la meva vida; de l'altra, em demanava 
munició per defensar la seva. I tot a canvi d'un saquet de mongetes. Li vaig Hangar una 
paletada de térra a la cara: 

-Tingui! Li sembla prou compatible? Criminal! 

Vaig sortir del sot. D'una puntada de peu vaig fer que el cubell i les mongetes volessin 
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pels aires. Aquell gest va aconseguir destarotar-lo més que qualsevol argument: 

-No busco violéncies! Encara que no s'ho cregui, no li desitjo cap mal. No sóc un 
assassí -va declarar, pero al mateix temps es va treure l'arpó de l'esquena. No 
m'amenagava clarament, el sostenia amb totes dues mans entre ell i jo. Fora d'aquí, fora 
d'aquí, el vaig escridassar, estenent un brac, de la mateixa manera que s'expulsen pobres 
d'un restaurant car. Encara no se n'anava. Durant uns breus instants va adoptar una 
postura defensiva, sense renunciar al seu objectiu. Fora d'aquí, tortuga humana, fora, el 
blasmava jo, caminant amb determinació cap a ell. En Batís retrocedía lentament, sense 
donar-me l'esquena. Jo no era una persona. Jo no era ningú, només un obstacle entre ell i 
les bales. Va entendre que no ho aconseguiria. Es va girar i se'n va anar amb una 
indiferencia absoluta. 

-Un dia ho pagará, pagará per tot, Caffó! -vaig maleir-lo quan encara no havia 
desaparegut al bosc. Pero no es va prendre ni la molestia de contestar-me. 

Ara estava segur que només atacaven de nit. En Batís havia dut armes amb ell, en 
efecte, pero més per defensar-se de mi que deis monstres. En cas contrari no es passejaria 
amb tanta impunitat per l'illa. Per desgrácia, aqüestes certeses m'arribaven massa tard. 
Temía que el primer descans fos el meu últim son. Qui m'assegurava que em despertaría 
al vespre? Qui m'assegurava que un cop em rendís no cauria en un sopor fatal? Tenia tanta 
por deis monstres com de la indefensió. I, tanmateix, al llarg del dia em van conquerir 
moments de feblesa. No es pot dir que dormís. Era una somnolencia narcótica. Estava 
més a prop d'un delirium tremens que de l'onirisme propiament dit. Davant meu, a la 
frontera de la consciencia, va aparéixer una rara barreja de visions, records, miratges i 
al-lucinacions sense significat. Vaig veure una petita porció del port d'Amsterdam, o de 
Dublín, no ho sé. Taques de quitrá suraven a la superficie de l'aigua, que topava amb els 
pilons de fusta i feia un soroll de buit. Em vaig veure a la casa de Tilla. Un dimoni 
antropomórfic dormía al meu catre; estenia una má i quasi podía tocar-lo amb la punta 
deis dits. Em despertava, més o menys. No vull morir, no vull morir. Qué em faran, qué 
em faran? 



* * * 

Tercera nit en blanc. Quant temps pot viure un home sense dormir? Tal com en Batís 
havia pronosticat va ploure a bots i barráis. Trons i llampecs. La primera capa de núvols 
era molt baixa. Per damunt seu explosions blanques, ampies com llacs, efímeres com 
mistos fracassats. Els trons sonaven com vaixelles de mil plats esclafades a cops de 
martell. Des deis miradors podía veure la superficie marina, bullint. L'horitzó nocturn 
resplendia amb andanades de creuers que lliuren batalles navals. Els llamps perforaven el 
cel i queien amb una verticalitat trencadissa i esbarriada. 

Després la pluja va degenerar en una cortina opaca. La visibilitat de l'exterior es va 
reduir a metres, a centímetres. L'aigua rebotava contra el sostre de pissarra. Les 
canalitzacions la duien fins ais vértexs i des d'allá queia en cataractes sorolloses. 

Aquesta vegada no els vaig veure venir. De cop i volta la porta es va convertir en un 
tambor batut per dotzenes de punys furiosos. Tremolava tant que els baguls que la 
refor§aven per dins, en barricada, van caure. Jo també. Vaig caure de genolls. Un 
encanteri maligne feia que m'enfonsés, que capitulés. El terratrémol afeblia la porta, 
també la meva voluntat de lluita. 

Tot l'horror del món es concentrava en aquella porta convulsa. Estava més enllá de la 
rendició, més enllá de la bogeria; pero encara no estava més enllá de la resignació, ni més 
enllá de Taparía, i per tant no podía acceptar el meu destí en pau. No sentía la veu deis 
monstres. Només la for§a de la pluja i els cops, els cops, sobreposant-se els uns ais altres. 
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Vaig somicar amb llágrimes petites, i al mateix temps que plorava, mentre em mossegava 
un puny sabia, em constava que cap providencia em trauria mai de Hila. La porta cedía. 
Trontollava com una fulla de llorer que bull a l'olla, rebentaria pels quatre costáis d'un 
moment a l'altre. Paralitzat, hipnotitzat, era incapa§ de treure els ulls de la porta. I va ser 
just en aquella hora última que es va produir un miracle, pero a la inversa. 

Ja no necessitava la salvado, era inútil. En breus instants seria carronya. El miracle era 
que no m'importava morir. Era mort, de fet. Era morí, dones, i en assumir-ho la meva 
postura de fetus, en un racó, em va semblar innecessária, encara més, ridicula. Era mort, 
pero no tremolava. Era mort, i abans de morir m'era donat de conéixer l'esséncia de 
l'abisme. Perqué, qué podia ser aquella porta sotragada sino la idea pura de l'horror? Tenia 
tan poques forces que em vaig arrossegar peí térra. La meva última voluntat consistía a 
tocar aquella porta amb la punta deis dits. Com si el contacte m'hagués de revelar alguna 
font de saviesa universal, un coneixement escampat per tot arreu pero només a l'abast deis 
qué són rebuts en audiéncia en palaus de llum. Me'n separaven pocs centímetres. El meu 
palmell s'estenia davant de la porta com si fos una paret de vidre. Pero en aquell precís 
moment, a cops de puny, un deis monstres va eixamplar l'escletxa que feia de mirador. El 
brag va entrar per l'esvoranc, va caure com la cua d'un escorpí i em va capturar el canell. 

-No! 

En un parpelleig vaig transitar de fespiritualitat més elevada a l'animalitat més 
primaria. No, jo no volia morir. Vaig mossegar la má amb totes les dents i queixals, 
clavant els canins, li vaig trencar ossos menors i li vaig estripar la membrana que unia el 
dit polze i l'índex. El propietari va fer un crit de dolor llarg, molt llarg, inacabable, pero no 
em deixava anar. Vaig fer for§a cap enrere amb les mandíbules, afermant-me amb els 
talons, fins que alguna cosa va cedir. A causa de l'impuls el meu crani va picar contra el 
térra. Tenia la cara i el pit xops de sang blava; em lliscava peí mentó i regalimava pels 
colzes. Vaig donar voltes com un simi borratxo, sense posar-me dret. Després, dies 
després, vaig comprendre que era jo el qui feia aquells sons horripilants amb les dents 
serrades. Per casualitat les meves mans van palpar un deis fusells. El vaig carregar com ho 
faria un cec, sense mirar enlloc. Els projectils van travessar la porta. Les bales obrien 
forats. Encenalls de color crema volaven a diferents al 9 ades. Ells feien udols de canilla 
frustrada. La porta es va convertir en un colador. Se n'havien anat pero jo continuava 
disparant. La tempesta s'allunyava. A trenc d'alba la pluja només era un plovisqueig lent i 
sense substancia. Fins que no va venir la llum no em vaig adonar que tenia la boca 
garratibada, i plena. Vaig escopir mig dit i una membrana, més grossa que les papallones 
del Brasil. 

L'últim llampec d'aquella nit va il- luminar la meva intel-ligéncia. Tenia un miler de 
monstres anonims en contra. Pero en realitat ells no eren enemics meus, de la mateixa 
manera que els terratrémols no són enemics deis edificis, només són. 

El meu únic enemic tenia un nom i es deia Batís, Batís Caffó. El far, el far, el far. 
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Jo no era un bon tirador. Ni tan sois em servia el meu passat d'activista: mai havia 
disparat una arma. Ara els meus antecedents em semblaven un sarcasme: havia rebut, 
amagat, i distribuit centenars de fusells; pero l'ús que en vaig fer va ser mínim. En 
qualsevol cas estava decidit a entrenar -me, i és sabut que en cas de necessitat s'aprén de 
pressa. El Remington tenia una alca que precisava les distancies. La fixava a cinquanta, 
setanta-cinc, cent metres i provava d'encertar llaunes d'espinacs buides. Aquí va aparéixer 
el primer obstacle. Durant tot el matí vaig fer practiques amb un éxit més que mediocre. A 
la feblesa del eos s'hi afegia la mental. La consumpció generalitzada erosionava els 
sentits. Intentava apuntar al blanc, tancava un ull i hi veia doble. Tot el meu sistema 
nervios s'ensorrava a ritme accelerat. A l'amcnaca mortal i constant s'hi afegia la falta de 
son, vella tortura. Més que alterats, els ritmes fisiologics havien desaparegut. Donava 
ordres al meu eos com un coronel al seu regiment. Menja. Beu. Mou-te. Orina. No 
dormis! 

Sí, la necessitat de son i la por a la son. Vivia en una regió mental on finsomni i el 
somnambulisme es confonien. De vegades em deia fes aixo, o alio. Carrega el fusell, o 
encén un cigarret. Les bales no entraven perqué el carregador estava pie, i no recordava 
haver-lo omplert. Em posava un cigarret ais llavis, i resultava que ja n'estava fumant un. 

Pero ara tenia una missió. Lins aquell moment m'havia limitat a resistir per resistir, 
sense cap horitzó d'esperanca. Ara, per primera vegada, controlava alguna mena 
d'iniciativa. Un cop presa la decisió, em movia peí bosc amb l'esperit lleuger deis 
guerrillers. Duia roba discreta; tons mats i, en la mesura que m'ho permetia el meu 
vestuari, vaig triar colors similars ais de la vegetació que m'acolliria. Els guants de cuir 
farien més suportables el fred i les butllofes. Em vaig situar a uns vuitanta metres del far. 
Qualsevol franctirador hauria escollit aquell lloc de privilegi. Darrere meu la vegetació 
era prou espessa per evitar que les clarianes retallessin la meva silueta. Al davant, 
camuflant-me, l'última línia d'arbres, que no m'impedien una visió perfecta de la porta i 
del baleó. Em vaig enfilar a una branca alta i sólida. Tenia una concavitat que permetia 
assegurar la posició del fusell. Vaig apuntar a la porta. Si sortia per allá, era home mort. 
Pero no va donar senyals de vida, en tot el dia no va aparéixer, i quan el crepuscle va fer 
acte de preséncia no vaig teñir més remei que retirar-me per por deis monstres. 

Afortunadament va ser una nit tranquil- la, si es pot dir així. No van assaltar la casa. 
Cree que uns quants van rondar pels voltants del far, perqué els sentia, i per un tret aillat 
d'en Batís, pero res més. Em sentia incapag d'extreure conclusions. Potser els havia 
escarmentat de valent. Els trets a través de la porta, per torga n'haurien d'haver ferit 
alguns. Potser preferien intentar-ho al far, on Batís estalviava municions. Potser, 
simplement, aquella nit no tenien prou gana. Qui podia saber-ho? No seguien cap lógica, 
i molt menys estratégies de poliorcética militar. A última hora fins i tot em vaig permetre 
el luxe de tancar els ulls en un simulacre de descans, un repós fals pero atractiu. Amb la 
primera espuma de claror tornava a ocupar el meu arbre. 

Aquesta vegada no vaig haver d'esperar-lo gaire. No feia ni mitja hora que sotjava 
quan va sortir al baleó. Mig nu, exposant al món un tors de boxejador veterá. Amb els 
bragos separáis es recolzava a la barana rovellada; immóbil, els ulls tancats, el mentó 
amunt, alimentant la cara amb el nostre sol trist. Recordava una estatua de museu de cera. 
Era un blanc perfecte. Vaig recolzar la culata contra l'espatlla, vaig tancar l'ull esquerre. 
Més enllá del cañó hi havia el seu pit. Pero vaig vacil-lar. I si fallava? I si només el feria, 
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de gravetat o lleument? Si aconseguia refugiar-se a l'interior ho perdria tot. Encara que 
morís després d'una llarga agonía, en Batís ja hauria tancat el blindatge del baleó. Amb 
una corda i un ganxo podría escalar-lo, sí, pero no aconseguiria for§ar les planxes de 
ferro, uns porticons afegits a les finestres del baleó. Em vaig dir tot aixo, i també em vaig 
dir no, no, no és aixo i tu ho saps. 

Senzillament no podía matar-lo. Jo no era un assassí, per bé que les circumstáncies 
m'hi impel-lissin. Disparar contra un home era alguna cosa més que fer puntería contra un 
eos; era matar tot el seu temps viscut. Veía en Batís Caffó al punt de mira i podía veure la 
seva biografía. Imaginava el seu temps previ al far. Contra la meva voluntat, imposant-se 
a mi, la meva ment recreava l'estupefacció del Batís nen, encara molt lluny del viatge que 
el duria fins aquí; els seus limitats éxits de joventut, els desencisos i les frustracions 
causades per un món que no havia escollit. Quants cops va rebre de les mateixes mans que 
tenien la missió suprema d'estimar-lo? Ara que estava redurt a la condició de blanc, 
indefens, tota la seva vulnerabilitat emergía. Per qué va venir al far? Era un ser cruel o 
només una catapulta de la crueltat? En Batís només era un home que prenia el sol, mig 
despullat. No duia cap uniforme que justifiqué s la bala. I si robar la vida d'un ser huma ja 
és una missió dolorosa, matar-lo quan es limita a prendre el sol encara em semblava, ves 
per on, molt més abominable. 

Vaig baixar de l'arbre profundament indignat amb mi mateix. Tomava a la caseta i peí 
camí em castigava donant-me cops de puny al cap. Idiota, idiota, em deia, ets un idiota. 
Ais monstres tant els fa devorar un sant com un depravat, són cam. Ets a l'illa, Tilla de 
totes les infámies. Aquí no sobreviu el prorsme ni la filosofía, ni el poeta ni el generós, 
només un Batís Caffó. Feia el caminet que duia a la casa, dones, i em vaig aturar a la font. 
Des que havia desembarcat només havia begut ginebra. Em vaig amorrar a la galleda d'en 
Batís, que seguía allá. Abans de beure, pero, em vaig ñxar en el reflex de l'aigua. 

Amb prou feines em podía creure quejo fos aquell. Quatre dies d'insomni i de combats 
havien fet estralls. La barba em creixia a mitja intensitat; estava pal- lid, una pal-lidesa 
mortuoria. Els ulls, sobretot, pertanyien a un boig irrecuperable. Les ninetes blaves eren 
illes voltades de vermell intens. Diversos cercles d'un violeta fose es disputaven parpelles 
i contorns. El fred i la por m'havien cremat els llavis. L'embenat de la ferida del coll, 
gruixut com una bufanda, treia pus, crostes de sang seca i coáguls mig humits. El eos ja no 
recordava l'art cicatritzador. Ungles trencades. Una capa amb aparenta de quitrá em 
cobria els cabells. En vaig agafar un manyoc de sobre l'orella, i amb desconcert majúscul 
vaig descobrir que el color havia mudat fins al gris blanquinós. Vaig submergir el cap al 
cubell i me'l vaig fregar amb esverament de mosca. No en tenia prou. Una brutícia bíblica 
sepultava la meva anatomía. Em vaig desfer del fusell, de les municions i deis ganivets, 
em vaig treure l'abric, jerseis de llana, camises, botes, mitjons i pantalons, em vaig 
despullar, com si una epidemia infectés cada pega de roba que em protegía, i després vaig 
escalar la paret d'on sortia la font. 

Allá dalt la pluja nocturna havia creat una mena de bassa. L'aigua només em cobria 
fins ais genolls. Em vaig deixar caure. El fred era una influencia benigna. L'apreciava, 
perqué la fredor actualitzava les meves sensibilitats, adquiría lucidesa i guanyava vigor. 
Vaig pensar en Batís, naturalment. La font podía convertir-se en una bona trampa. Tard o 
d'hora vindria a buscar aigua. Una emboscada. Indefens, desprevingut, el capturaría a 
punta de fusell sense la necessitat de recorrer a l'homicidi. El sotmetria, el convertiría en 
un reu. El lligaria amb cadenes a l'interior del far. I quan a l'horitzó aparegués el primer 
vaixell, encendria i apagaría la llum del far d'acord amb el codi morse. Havien de jutjar en 
Batís per la via penal o recloure'l en un manicomi per a tota la vida? Alio era secundari. 

Els núvols filtraven columnes de llum primes i concretes. El cel em dedicava una 
opera de llums. Els marges de la bassa estaven coberts de molsa, un tacte tou i amable. 
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Pero no tenia pressa per sortir-ne. Els meus membres s'havien acostumat a la temperatura. 
Flotava, mirant el firmament; era la primera hora que em dedicava a mi mateix des del 
desembarcament. 

Estava així i vaig sentir unes passes que s'apropaven. A fi que no em detectessin em 
vaig submergir del tot, menys el cap. En la meva posició no m'era possible veure'l, pero 
no calia gaire imaginació per entendre que en Batís havia escollit aquell precís moment 
per anar a la font. Venia amb nous cubells, tal i com ho revelaven els sorolls de quincalla 
transportada. Vaig maleir la meva sort. Qué podia fer? Només era qüestió de temps que 
descobrís la meva roba i, encara pitjor, el fusell. La seva reacció, imprevisible. Potser 
compartiría la font sense cap molestia. Pero els bojos tenen ñls perceptius molt delicats; 
el creia ben capag d'intuir les meves pretensions. I jo estaría desarmat. Va ser una 
meditació fugag. No tenia gaires opcions, de fet. Si per un miracle en Batís es retirava 
ignorant la roba, trigaria dies a tornar a la font. Durant aquest període els monstres 
disposarien d'infinites oportunitats per liquidar -me. Vaig parar l'orella. Es just davant de 
la canella, sentó com reemplaga el cubell pie per un altre. S'atura. Veu la roba estesa. 
Acaba d'adonar-se que hi ha algú més. Un salt de pantera i els dos cossos rodolen junts. 
Queda sota meu, el capturo amb les carnes. Aixeco un puny pero sense consumar 
l'agressió. No és en Batís. Es un monstre. 

Vaig fer un altre bot, ara allunyant-me tant com podia. Pero el mateix ensurt contenia 
un dubte. Els monstres eren maquines de matar. I jo havia abatut un pes delicat, una 
fragilitat. Els cubells encara rodolaven per térra, picant l'un contra l'altre amb soroll de 
quincalla. Vaig observar el monstre amb prudencia i a distancia, com un d'aquests gats a 
qui la curiositat impedeix fugir. 

No es movia del lloc on havia caigut. Feia uns llastimosos sorolls d'ocellet ferit. Una 
fortor a peix m'entrava pels narius. Em vaig arrossegar, i per observar-lo millor li vaig 
apartar els bragos de la cara, un gest amb el qual buscava protegir-se. Era un deis 
monstres, d'alló no n'hi havia cap dubte. Pero els trets facials es dulcificaven 
prodigiosament. 

Cara arrodonida i crani sense cabells. Les celles eren línies d'un estil elaborat, com 
producte de la cal-ligraña deis sumeris. Ulls de color blau, Déu meu, quins ulls, quin blau. 
Un blau de cel africá, no, més ciar, més pur, més intens, més brillant. Ñas fi, aguí, discret, 
amb l'os central més baix que les aletes. Les orelles, de mida ínfima comparades amb les 
nostres, tenien forma de cua de peix; cadascuna es dividia en quatre petites vertebres. 
Pómuls gens prominents. El coll molt llarg, i tot el eos cobert per una pell d'un gris 
blanquinós amb matisos verds. Vaig tocar-lo amb la punta deis dits, encara malfiant-me. 
Tenia la fredor d'un cadáver i el tacte d'una serp. Li vaig agafar una má. No era com la 
deis altres monstres. La membrana, més curta, gairebé no arribava a la primera 
articulado. Va fer un crit de pánic. Alio va ser el detonant perqué l'apallissés sense pietat, 
que no se me'n demanin els motius. Cridava i gemegava. Duia un simple jersei, tan donat 
que li servia de faldilla. Vaig agafar-li el turmell esquerre. Vaig algar el eos amunt, com si 
fos un nadó, per observar-lo millor. Era una femella, sí. El sexe no estava cobert per pél 
púbic de cap mena. Movia les potes amb desesperació. Vaig agafar el Remington i vaig 
pegar-li amb la culata, fins que un cop especialment cruel, a l'engonal, va fer que es 
caragolés com un cuc. Es cobria gemegava amb els bragos i gemegava amb les galtes 
clavades al térra. 

El jersei i els cubells em deien que en Batís tenia alguna relació amb aquella bestiola. 
D'on l'havia tret i quin valor podia atorgar-li? Se'm feia impossible determinar-ho. El fet 
era que li havia ensenyat algunes habilitats, com els gossos de sant Bernat. Duia cubells, 
per exemple. També s'havia molestat a vestir-la. Un jersei que no voldrien ni els 
mendicants tures. La conjunció d'un jersei tan pie de traus i tan brut i un eos parit sota els 
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oceans feia un conjunt insofrible, més grotesc que aquests ridículs gossets que les 
senyores angleses vesteixen amb llanes de primera qualitat. Pero si en Caffó es prenia 
molésties era perqué li dedicava alguna estima. La millor manera de sortir de dubtes 
consistia a endur-me-la com a ostatge. Si en Caffó hi tenia algún interés, vindria a 
buscar-la. Vaig fer que s'aixequés arrossegant-la peí colze. Li vaig encastar un cubell al 
cap per cegar-la. Tremolava. Els cubells estaven units amb un cordill que vaig aprofitar 
per lligar-li les mans. Pero no vaig amagar els senyals de lluita, que en Batís ho sabés i em 
seguís. Un cop de culata i vam fer cap a la casa. 

Vaig plantar-la en un tamboret. Després de retirar-li el cubell del cap, i durant una 
llarga estona, vaig seure davant seu. Sang blava li tacava la comissura deis llavis. El cor li 
bategava al ritme deis conills. Només respirava amb la parí alta deis pulmons. Tenia la 
mirada perduda i li vaig passar un dit d'hipnotitzador davant deis ulls. El seguia 
vagament. Es va orinar damunt del tamboret. Vaig mirar per la finestra que enfilava el 
caminet del bosc. 

En Batís no ve. M'irrito. D'una bufetada, violentíssima, cau a térra. Aquesta vegada no 
fa cap xiscle. Es queda en un racó, arraulint-se, tapant-se el cap amb les mans lligades. 

Més enllá del migdia. La claror es difumina. Sense noticies d'en Batís. Naturalment, no 
tenia la menor int enció de conservar la femella. Si en condicions normáis els monstres 
eren temibles, de qué serien capados en el cas que l'ensumessin? Tenia una pell fina de 
dofí, tibada com cordes de violí. Semblava jove i fértil. Peí que fa a la reproducció, la 
natura coneix una extensa amalgama de mitjans. Potser podia comunicar-se amb els seus 
congéneres amb mecanismes químics invisibles per al ser huma. Estava a punt de 
sacrificar-la d'un tret. 

Pero quan el sol comen§ava a descendir, un soroll de trabucada va perforar la finestra. 

-Rata bastarda! -va bramar una veu oculta-. Per qué em declara la guerra? Es que no en 
té prou amb els granotots? 

-I vosté, Caffó? -vaig cridar al buit-, Prefereix gastar la poca munició que li queda 
contra mi? 

-Lladre! Sie beschissenes Arschloch! 

Un altre impacte. El projectil es va incrustar en un angle del marc, una pluja de 
serradures em va esquitxar. Vaig amorrar la bestioleta contra la finestra: 

-Dispari ara, Caffó! Potser encerta! 

-Deixi-la ! 

Per tota resposta vaig retor§ar-li el brac. La bestiola va xisclar. Uns crits de réplica, 
indignats, van sortir d'algun lloc del bosc. Era exactament el que buscava. Vaig riure: 

-Qué li passa, Caffó? No li agrada? Dones escolti aixó! 

Amb la bota vaig trepitjar el peu despullat, udols de dolor van escampar-se peí bosc. 

-Aturi's! No la mati! Qué vol? Qué vol? 

-Vull que parlem. Cara a cara! 

-Surti i en parlarem! 

No havia meditat la resposta, massa rápida, i per tant poc sincera. 

-S'ha begut l'enteniment? O és que em pren per idiota? El qui sortirá és vosté. Ara! 

No va contestar. El que més m'amoinava era que en Batís, simplement, es retirés. Per 
qué hauria d'insistir? Jo no ho podia entendre. Molts pagesos d'Irlanda matarien el seu veí 
per una vaca. Pero cap es jugaria la vida per una lloba. Tenia en el meu poder una cosa el 
valor de la qual m'era impossible determinar. 

Em va semblar que unes branques es movien. 

-Caffó, surti ara -vaig cridar. 

Per dir-li alio havia apartat la mascota de la finestra. Vaig veure els canons dobles de la 
seva escopeta que sortien d'aquell lloc, i unes llums grogues que els il-luminaven. Les 
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bales d'en Batís eren auténtics explosius de fragmentació. Va fallar per un pam. El marc 
superior es va desprendre, rebentat. Una estella se'm va clavar a la celia. Ferida 
insignificant, pero que despertava fúries plutóniques. Vaig convertir la bestia en catifa, 
estirada al térra, on la retenia amb la pressió d'una bota. Així tenia les mans lliures per 
manipular el fusell i omplir la vegetació de plom. Tirava a l'algada del pit, cobrint tots els 
angles. Podia ser a qualsevol lloc pero així l'obligaria a ajupir-se. Després vaig dir alguna 
cosa que no em va replicar. Qué pretenia? Conquerir-me a l'abordatge? Eli tenia la 
iniciativa que pertoca a l'assetjador. Respirant amb sorolls, frenétic, no tenia més remei 
que saltar de finestra a finestra. Si en Batís aconseguia guanyar la paret exterior jo perdria 
la meva seguretat. El vaig veure per la finestra del darrere: voltava la casa, per la platja, a 
fi d'atacar-me per l'esquena. Vaig disparar pero el terraplé de la costa el protegia. 

-El mataré! -va renegar tot ajupint-se-. Per sant Cristofol que el mataré! 

La situació táctica no feia justicia a les seves paraules: en Batís estava bloquejat. 
Mentre estigués estés a la sorra perdía el seu perfil. Pero tard o d'hora hauria de sortir de la 
platja, per l'esquerra o la dreta, i en aquell moment seria un blanc idoni. Si no sortia, pitjor 
per a ell: de ben segur que quan arribés la nit els monstres serien ben feli§os de trobar-lo 
allá, estés a la platja. 

-S'ha de rendir! -vaig dir jo-. Rendeixi's o els mataré a tots dos! 

Assumint riscos, prenent una determinació molt més rápid del que no m'esperava, en 
Batís va saltar per la banda esquerra. Corría, ajupit, i cridava amb una veu estranyament 
femenina. Només vaig teñir temps de tirar dos cops. Les bales es van perdre al mar i ell 
per la vegetació. 

L'intercanvi de foc es va acabar. Havia tornat al far? Potser volia que m'ho pensés. Fos 
com fos, no atribuía a un home com aquell la virtut de la paciéncia. Vaig lligar una corda 
al coll de l'ostatge. L'altre extrem, a la pota del llit. Després vaig obrir la porta i d'una 
empenta la vaig fer fora. Estava segur que en Batís patiria amb aquella visió, potser 
cometria una imprudéncia. La béstia va dubtar. Després va correr uns metres, creient-se 
lliure, fins que la corda es va tibar i l'estrebada del seu propi impuls la va fer caure. Idiota. 

Durant uns minuts no es va produir cap resposta. Jo sotjava per la finestra; veia la 
bestiola Hígada, a térra i esmaperduda. A estones feia moviments idéntics ais d'un gos 
lligat que vol tornar amb el seu amo. Renunciava, descansava i ho tornava a intentar. De 
sobte, pero, un projectil ben dirigit va tallar la corda. Quina puntería! El que va seguir 
només s'explica per una bogeria mutua: en lloc de disparar-nos, els dos vam comen§ar 
una carrera frenética per l'ostatge. Jo vaig sortir de la casa i ell d'algun punt del bosc. Pero 
en Batís era més lluny. Amb una má vaig agafar el coll de la bestiola, que no reaccionava, 
amb l'altra sostenía el fusell. El meu bra§ era massa débil per fer servir aquella arma com 
una pistola i vaig fallar. En Caffó va moure tot el eos, una bola de pells i de cabells al vent, 
l'arpó sempre a l'esquena. No podia disparar-me per por de ferir a qui volia rescatar. 

-Rendeixi's! -vaig comminar-lo-. Es mort! 

Em va escopir i va correr al bosc en una ziga-zaga molt hábil. Aquí vaig comprovar 
una ve lia lli§ó: no és fácil matar un home que se sap moure. Sense bales al Remington, 
frustrat per la meva puntería de miliciá guenyo, vaig tomar al refugi castigant l'ostatge 
amb la culata. 



* * * 

El capvespre queia sobre la térra com una xarxa de foscors. Veia el bosc amb un furtiu 
dins, a mi mateix amb un fusell a les mans, en una illa infestada de monstres, amb una 
cuca fera marítima al costat, i tot era increiblement fantástic. No feia ni quatre dies que 
parlava de política irlandesa amb un capitá mercant. Em vaig dir: tot aixo no és real, i 
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també: sí, sí que ho és, i mentre discutía amb el món sobre la seva sensatesa, un tret em va 
despertar. Érem entre dues llums, i quan ja pensava més en els monstres que no pas en 
Caffó, una veu potent va dir: 

-Com sé que no em disparará? 

-Perqué ja hauria pogut liquidar-lo, i no ho he fet! -vaig contestar d'immediat-. Li 
agraden els banys de sol, Caffó? Li agrada sortir al baleó de marinada, mig despullat? 
L'he tingut al punt de mira. Tot el que havia de fer era prémer el gallet i volar -li el cap -i 
vaig ordenar amb esperit de sergent: -Mostri's d'una vegada, maleit sia! Mostri's ! 

Un dubte i va sortir del bosc, per fi. 

-Llenci l'escopeta -vaig ordenar-, i agenolli's. 

Li costava pero obeia. De genolls, pero impassible, en Caffó va obrir els b rayos com 
dient: aquí estic. 

-Ara surtí vosté! -em va exigir amb les mans al clatell-, Amb ella, amb ella! 

La vaig fer servir d'escut, davant meu. Quan vam ser a prop la vaig empentar contra el 
eos d'en Batís. Els apuntava amb el fusell. En Caffó la va examinar com un veterinari ho 
faria amb una cabra malalta. 

-Es que no ho veu? -va protestar-. Me l'ha omplert de blaus! 

-I qué s'esperava? Té la sang blava -vaig dir en una ironía cruel. En Batís va mirar a 
banda i banda, i després a mi: 

-Molt bé, s'está fent fose. Qué vol? 

-Ja ho sap. 

Vaig seure amb el fusell creuat ais genolls. De cop i volta la situació era molt pacífica, 
si pot dir-se així. Feia una estona ens volíem tallar el coll i ara parlávem d'idees. Érem 
com un parell de fenicis que han gastat totes les energies en un regateig més teatral que 
real. L'illa era un lloc estrany. 

-Hauria de matar-lo, ara mateix, pero no ho faré -vaig comenyar amb un to 
conciliatori-. De fet, no m'importa res del que está passant en aquesta illa del dimoni. Per 
raons que ignoro vosté no vol abandonar-la. En va teñir l'ocasió, quan vaig desembarcar, 
i no va obrir la boca. Bé dones, quedi's si així ho desitja. Pero jo vull sortir d'aquí, viu i 
sencer. 

Vaig assenyalar en direcció al far: 

-Pensó entrar-hi, amb vosté o sense. Entrar-hi i sobreviure. Aviat passará algún 
vaixell. L'avisarem fent llums de morse amb el far i marxaré a algún lloc més tranquil. 
Aixó és tot. Naturalment, podrá quedar-se amb les meves provisions. I amb els fusells. 
Tiñe dos Remington i milers de bales. Estic segur que li serán de molía utilitat. 

Vaig veure les seves dents corcades, obria mitja boca en un somriure incomprensible. 
Va treure una petita cantimplora de ferro i en va fer un glop. No me la va oferir: 

-Vosté no ho entén. Aquest illot és fora de totes les rutes comerciáis. No passará cap 
vaixell fins que vingui el relleu de l'oñcial atmosféric. Un any. 

-Per qué m'enreda? -vaig saltar-, Hi ha un far! I els fars es posen a llocs amb tránsit 
naval. 

Va negar amb el cap. Parlava amb un cigarret que va acabar llenyant: 

-Em consta que fa anys i panys que s'ha abandonat la ruta. Volien convertir l'illa en un 
presidí per ais dirigents bóer. Alguna cosa així, no ho sé. Pero les caries náutiques del 
sector són antigües, s'equivocaven peí que feia a les dimensions de l'illa. Aquí no hi cabria 
ni la guarnició del presidí. Creien que era més gran que aixó -i amb el bray va fer un gest 
que ho abastava tot-. L'obra estava contractada a una empresa privada. Quan els 
agrimensors van venir es van adonar que el projecte no era viable, naturalment, i van 
justificar el pressupost abans que algún general l'anul-lés. El far estava inclós ais plánols 
del presidí, així que van decidir fer-lo per tal que ningú pogués acusar-los de defraudar les 
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finances de l'exércit. Qüestions de papers. Van fer el far i se'n van anar -va sospirar, 
sarcástic-. Podrien haver-se estalviat el seu fotut far; aquí no vindrá cap inspector d'obres 
publiques. Sobretot des que els anglesos van cedir la titularitat del far a la sobirania 
internacional. I qué vol dir aixo a la práctica? Dones que abans era de l'exércit i ara no és 
de ningú. 

Vaig tornar a seure. Definitivament, no entenia res. 

-No m'ho cree ! Si és així, qué hi fa vosté, aquí? Es fa carree d'un far que no dona servei 
a cap ruta? 

El seu humor canviava sol; havia temut el pitjor respecte la bestioleta, i el fet que la 
recuperés actuava com un bálsam. Va riure i em va passar la cantimplora, ara sí. Era un 
licor fred i agre. Pero el gest valia molt més que qualsevol beguda. 

-Jo no estava destinat al far. Sóc l'anterior atmosféric. Bé, mai vaig assolir cap títol, 
pero els de la corporació no eren gaire exigents amb la qualificació del personal que 
enviaven aquí -va fer una pausa-. Aixo del far m'ho va explicar un mariner del vaixell que 
em va dur a l'illa, un sud-africá que coneixia la historia. 

Amb un gest em va demanar la cantimplora, va fer un glop i va afegir: 

-Hallo, Kollege. Per qué ha vingut? Els triomfadors no recalen mai per aquests 
paratges. Mai. Els honestos i els honrats, tampoc. I vosté? La seva dona va fugir amb 
algún enginyer de ferrocarrils? No tenia prou valor per allistar-se a la legió estrangera? 
Va estafar el bañe on treballava? O potser lio va perdre tot al casino? Calli. Tant és. 
Benvingut a l'infern deis fracassats, benvingut al paradís deis perduts -i canviant de tema 
i de to: - On és l'altre Remington? 

M'havia quedat sense esma, el vaig deixar fer. La bestiola d'en Batís mirava el térra 
amb indiferéncia vacuna. Amb dos dits remenava el fang. Es va empassar un cuc sense 
mastegar-lo. En Batís va entrar a la casa. Agenollat davant de la caixa de bales semblava 
el pirata que gaudeix del seu tresor. La visió del segon Remington i la munició el feia molt 
felig . Bona cosa, sí, bona cosa, deia mentre palpava la culata del fusell, mentre remenava 
les bales com un usurer les monedes d'or. 

-Ajudi'm! -va dir de cop-. Es fa fose. Sap qué significa aixo, oi? 

En Batís duia la seva escopeta i l'altre Remington penjant de les espatlles. Cadascú va 
prendre la caixa de municions per una de les nanses laterals. Sí, es feia de nit. Va 
empentar la mascota, i tots tres vam iniciar una cursa esbojarrada. Afanyi's, afanyi's, 
m'esperonava peí bosc, al far, al far! I la mateixa expressió en alemany: zum Leuchtturm, 
zum Leuchtturm! Pero era difícil coordinar els moviments de quatre carnes; en una ocasió 
vaig ensopegar amb una arrel i la munició es va escampar. Qué dimonis li passa, va 
blasmar-me mentre recollia les bales a grapats, está borratxo? A dins de la caixa les bales 
es van barrejar amb molsa i fang, vam correr més, queia la nit. Oh Déu meu, Déu meu, 
deia en Batís amb un xiuxiueig, i també zum Leuchtturm, zum Leuchtturm! 

Només érem a uns vint metres del far. Comen§ávem a ascendir penosament el granit 
que s'estenia davant la porta. De sobte: dispari, dispari! Jo no sabia a qué es referia. 
Estúpid, rere el far! Vaig veure unes ombres difuses, un que salta a l'esquerra, dos a la 
dreta, tres, quatre. Vaig disparar a l'atzar. Els monstres coneixien l'efecte de les armes de 
foc i es van retirar amb un bot simultani. En Batís s'havia fet cárrec del pes de la caixa. 
Empenyi la porta, és oberta, va cridar. 

Un segon després que tanquéssim i barréssim la porta els monstres ja repicaven el ferro 
amb furia apocalíptica. En Caffó s'abalangava damunt de les municions, pero jo em vaig 
interposar entre ell i la caixa de bales. 

-I ara qué li passa? -va protestar-. Ataquen el far, necessito les bales! 

-Miri'm ais ulls. 

-Per qué? 
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-Miri'm ais ulls. 

-Qué pretén? 

-Que em miri ais ulls. 

Ho va fer. Vaig prendre el cañó del seu fusell i me'l vaig clavar al pit. 

-Vol matar-me? Faci-ho. No suporto la idea de morir a mig son. Si pensa fer-ho, 
mati'm ara. Será un assassinat pero almenys li estalviaré la traició afegida. 

Va inspirar i sospirar amb la fúria del qui no troba les paraules justes per respondre una 
ofensa poc concreta. Va fer un gest brusc, que em va arrencar el cañó de les mans. Me'l va 
clavar a un lateral del crani. Estava molt fred. 

-Vosté és deis que volen viure per sempre. Els bons pares no li llegien les paraules de 
Crist? No li van dir que hem de morir moltes vegades? 

Va retirar l'arma. Una caiguda d'ulls: 

-Tots hem de morir. Avui, demá, quan ho mani la providencia. Hi ha un fusell per a 
cadascú. Si vol, mati's vosté. 

No m'esperava que les seves faccions de pedrenyal apuntessin un somriure. Tot i la 
urgéncia del moment es va permetre una pausa i un silenci. Mentre sentíem els rugits de 
fora ell em valorava, vés a saber amb quin criteri. Per fi va dir: 

-Volia amagar-se al far i ja hi és. Vol que el feliciti? Vosté no entén res. Vosté és 
d'aquells que es creuen més lliures quan s'apropen ais barrots de la presó -va moure una 
má exigent-: I ara, les bales. Vénen els granotots. 

Em vaig apartar, concedint-li el que volia. Tot i que en Batís anava carregat amb la 
seva escopeta, un Remington i la caixa de municions, va pujar les escales com una 
exhalado. Vaig veure un parell de sacs buits. Em van servir de matalás impro visat. Els 
monstres ululaven. En Batís disparava des d'algun lloc elevat. Pero el meu únic 
pensament era dorm, ara dorm. 

Dorm. 

Dorm. 

Dorm. 
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Quan em vaig despertar una placidesa fantástica dominava el món. En algún moment 
d'aquella nit les funcions vitáis havien tornat a mi com l'ánima d'un Llátzer al seu eos, 
encaixada per decret. Allá fora les onades picaven moderadament contra els esculls més 
propers, i el sorolls marítims actuaven amb efectes terapéutics. Estirat, l'espai interior del 
far feia una impressió dura i alhora acollidora. Per les troneres que resseguien el pas de les 
escales de cargol es filtraven raigs de llum a diferents nivells. En la projecció del més 
proper vaig veure-hi una engruna de pols que surava ingrávida, molí lenta, amb una 
harmonia absurda i melangiosa. 

Tenia la boca seca. Vaig alijar mig eos i vaig agafar una garrafa. Era vinagre, tant 
m'era. Si fos quitrá bullint també me l'hauria begut. En moure'm vaig sentir unes fiblades 
doloroses, milers d'agulles a cada membre, com si la sang no hagués circulat durant anys. 
Encara assegut, vaig poder observar canvis substanciáis. La base del far exercia de 
magatzem, sí, pero ara el notava molt més pie, farcit de caixes, sacs i baguls. M'hi vaig 
fixar. Eren meus. En Batís va entrar al far. 

-Com dimonis ha pogut carregar tot aixo en mig matí? -vaig dir amb la veu de 
l'anestesiat que torna. 

-Fa cinquanta hores que dorm -va contestar mentre deixava caure un sac de fariña. Em 
vaig mirar les mans, molt estúpid: 

-Tiñe gana. 

-Ja ho sé. 

No va afegir cap indicació, pero vaig pujar les escales rere seu. Sense aturar-se ni 
girar- se va dir: 

-No els ha sentit? Gens ni mica? Ahir al vespre per poc em donen un disgust. 
Últimament están més esvalotats que mai -i en veu més baixa: -Escoria, escoria... 

Va alijar la trapa i vam entrar al pis. Segui, i em va manar assenyalant una cadira i una 
taula. Vaig obeir-lo. Eli es va quedar mirant peí baleó, omplia una pipa. Jo em fregava la 
cara amb els colzes sobre la taula. Em van posar un plat al davant. Les mans que el 
dipositaven eren les d'un d'ells, dits prims i lligats per membranes. Vaig saltar de la cadira 
en un acte reflex, mig crit d'espant a la boca. Podia sentir-me el cor bategant a canonades. 
Tomava a ser a l'illa. 

-No cal que cridi -va dir en Batís-. Només és sopa de pésols. 

En Caffó va fer un espetec amb la boca com un pagés que dona falto a la muía. La 
bestioleta es va esvair trapa avall, fantasmalment. No vam creuar més paraules fins que 
vaig acabar el plat. 

-Grácies per la sopa. 

-La sopa era seva. 

-Dones grácies per oferir-me-la. 

-L'ha dut ella. 

Ni cadenes ni lligams la retenien. Vaig preguntar: 

-No fuig del far? 

-Fuig el gos de la masia? 

Es va fer un silenci i no vaig poder evitar certa animositat: 

-Té alguna altra habilitat, a més de transportar plats i cubells? També li ha ensenyat 
llatí? 

Em va mirar amb duresa. No volia brega pero estava disposat a repel-lir-la. 

-No -va replicar-. Ni llatí ni grec. Només li he ensenyat aixo-. I va aixecar la culata del 



35 




Remington-, Val per totes les lligons de llatí i grec juntes. 

-Sí, és ciar -vaig dir fregant-me el cap. Una espantosa migranya m'impedia seguir la 
conversa. 

-Pero si he de contestar la seva pregunta li diré que sí, que té algunes habilitats que la 
fan molt valuosa. Quan hi ha granotots a prop, canta. 

-Canta? 

-Canta. Com els canaris, -se li va escapar l'ombra d'una riallada, profunda, macabra, 
molt lletja, i va afegir: - Suposo que tenir-la du bona sort al seu propietari. Es la millor 
mascota que es pot trobar per les rodalies. 

No vam dir res més. Em vaig quedar quiet a la cadira. El meu cervell funcionava 
lentament. Em costava associar les imatges a les paraules que les definien. Constemat, 
posse'ít peí desconcert d'aquell que sobreviu a una allau, em mirava l'habitació, el llit, el 
baleó, en Batís immóbil, una tronera, i res no tenia un significat gaire precís. 

-Potser li hauria de fer cinc céntims de tot plegat -va dir en Batís, assumint per passiva 
el meu estat-. Vingui. 

Vam pujar l'escala de ferro que unia l'habitatge amb la planta superior. Allá, sota la 
cúpula mateixa del far, hi havia la maquinaria de les llums. Un engranatge de rellotgeria 
complex; peces d'indústria siderúrgica, massisses. Al centre de la sala, un generador que 
alimentava els dos focus. Uns eixos de metall unien el generador i els dos focus. La 
instal- lacio mobil descansava damunt d'una mena de ferrocarril nan que voltava l'estanga 
per la part exterior. En Batís va accionar tres palanques i el conjunt es va moure, superant 
la inercia estática amb uns grinyols elefantins. 

-Com pot veure, he graduat l'angle deis focus de manera que rastregin els contorns del 
far. Així tiñe una possibilitat de detectar-los quan s'apropen. A cada volta, pero, els focus 
canvien d'inclinació. Enfoquen, alternativament, els peus del far i una certa distáncia. Puc 
cobrir el bosc sencer. Si cal, la llum fins i tot banya la casa de l'oficial atmosféric, a l'altre 
extrem de l'illa. 

-Ja ho sé. 

Ni jo mateix sabia si les meves paraules eren una recriminació o una simple 
constatació. En Batís va ignorar tots dos sentits. 

-Podria fer que la llum es limités a enfocar la porta, sota nostre, estáticament. Pero de 
qué em serviría? Esquivarien els focus. Amb el moviment continuat els obligo a moure's 
per defugir el feix. I com totes les bésties infernáis odien la llum, divina o humana. 

Aquell era el puní més elevat de l'illot i ens oferia una perspectiva magnífica. La térra 
s'estenia en forma de mitjó. La teulada de pissarra de la casa es retallava al fons de tot, al 
taló del mitjó. A banda i banda de la costa, resseguint-la, esculls de diferents dimensions 
omplien de pigues l'oceá. A la part nord n'hi havia un de més prominent que els altres, a 
uns cent o cent cinquanta metres de Tilla. M'hi vaig fixar bé, i a la vora vaig veure que 
sobresortia la proa d'un petit vaixell ensorrat. 

-Portuguesos -em va informar en Batís abans que li demanés res-. No fa gaire, del 
naufragi. Venien de la seva colonia de Mocambic. Es dirigien a un port del sud de Xile. 
Duien una cárrega il- legal i per aixó seguien una derrota tan allunyada de les rutes 
comerciáis. Era un vaixell de petit tonatge, van teñir problemes i volien fer escala a Tilla 
Bouvet. Pero van ensopegar amb els esculls -va concloure amb la indiferencia del qui 
rememora una anécdota d'infáncia. 

-Suposo que vosté, amb la seva habitual gentilesa i diligéncia, els va socorrer 
d'immediat oferint-los refugi i vitualles -vaig dir amb un cinisme carregat de veri. 

-Tampoc hauria tingut ocasió de fer-hi res -es va mig defensar-. Van naufragar de nit, 
quan els esculls són més pelillosos. La tripulació es va enfilar al rocam que toca la proa. 
El veu? Aquella petita superficie, sí. Naturalment, van ser devorats abans que sortís el sol. 
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-I així, dones, com és que coneix detalls de la nacionalitat, ruta i destí que seguien els 
portuguesos? 

-Al matí encara ntú havia un de viu. No sé com ho va aconseguir, pero es va poder 
refugiar en una cabina de la proa, un minúscul compartiment situat a la part emergida. Li 
podia veure la cara per l'ull de bou. Vaig parlar a crits amb ell, des de la costa. Al principi 
no ens enteníem: el vidre era molt gruixut, només podia veure com movia els llavis. Va 
sortir de la cabina, va pujar a coberta i vam parlar uns moments. El pobre dimoni s'havia 
tornat boig, boig del tot. Al final li va agafar un rampell i va acabar disparant-me amb un 
revolver -en Batís va esbossar un somriure brut-: em confonia amb un deis monstres. Tant 
és, tenia molt mala puntería. Després va tornar a la cabina, i allá es va quedar, esperant la 
nit. Recordó la seva cara, emmarcada per l'ull de bou. Pobre idiota. Si li hagués quedat 
una mica de seny s'hauria reservat l'última bala per a ell. 

Podría fer molts retrets a en Batís. Pero el pitjor no eren els fets que explicava, sino el 
to. Es refería a la sort d'aquells desgraciáis portuguesos amb una fredor que esparverava. 
Sense afegir-hi reflexions. Sobretot: sense emocions. Vam tomar al pis que habitava. Em 
va instruir sobre la disposició i les táctiques defensives del reducte. Básicament 
concentrava els seus esforgos en el balconet. Les troneres medievals eren punts 
d'observació i posicions de tir, des de les quals cobria els tres-cents seixanta graus del far. 
No l'amoinava que entressin per les troneres, ja que els granotots mai no cabrien per 
aquelles estretors i la pedra tenia una consistencia massa sólida per perforar-la. Si per 
algún lloc podien forgar l'entrada era, justament, el baleó. Així s'explicaven les estaques 
punxegudes i altres fortificacions de les parets. Un sol tirador mínimament hábil podia 
repel-lir qualsevol atac, per intens o col-lectiu que fos. 

-En conseqüéncia, l'exposició del defensor en el balconet és el seu perill -vaig 
reflexionar-. Per qué no ens limitem a tancar els finestrals amb aquests porticons de ferro 
que vosté hi ha afegit? 

-A la llarga seria inútil -va dir-, els granotots tenen forces sobrehumanes. Lentament 
desgastarien el blindatge i l'illa no té material per reposar-lo. Tancat i barrat a l'interior 
seria presoner de les meves propies defenses. Encara que foradés una tronera em faltaría 
angle per disparar. No. L'únic métode consisteix a mantenir-los allunyats a escopetades. 

Va dir tot aixo i no em va quedar més remei que admetre el bon sentit de les seves 
paraules. Després vam baixar fins a la planta inferior. A la portalada, molt robusta, hi 
havia afegit tres barres de fusta gruixuda. Estaven posades horitzontalment. Per 
enretirar-les només calia fer-les entrar a la pedra, en uns forats laterals molt profunds fets 
expressament. A l'exterior del far en Batís havia ideat les defenses que jo ja coneixia. 

-S'enfilen com micos, són increíbles -va dir amb admiració mal continguda. 

L'únic que podia fer era crear una teranyina de cordes i llaunes buides per sentir -los 
venir; soldar els pedrots amb pasta de paper bullit i barrejat amb sorra; encastar claus i 
vidres trencats. 

-Mai de la vida llenci un clau rovellat o una ampolla buida -em va advertir amb un to 
de mercenari-, al país deis granotots la divisa oficial es diu vidre i el clau és l'espécia més 
valuosa. 

No tenia gaire cosa més a dir-me. A la tarda vaig anar fins a la casa de l'oficial 
atmosféric. Comparada amb el far em semblava una capseta de mistos, frágil, 
indefensable i misérrima. En Batís s'ho havia endut tot menys el meu matalás. Vaig fer 
venir la mascota amb mi, per precaució -no estava gens segur que a la tornada em trobés 
la porta del far oberta. Pero no em va donar cap disgust. La raga deis germánics és així. 
Intel- ligéncia llarga i estreta, que avanga en línia recta fins que els esdeveniments violents 
fan que giri noranta graus. Almenys en aparenca la meva preséncia s'acceptava amb la 
forga deis fets consumats. 
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Un cop al far vaig dipositar el matalás en un racó de la planta baixa. Allá dormiría. Ais 
peus de la paret més próxima al mar. Les nits de temporal les onades saltarien els esculls, 
picarien contra l'edifici i només la pedra em separaría de la mar brava. Pero el far era una 
obra forta, i saber-me tan a prop de l'onatge, i alhora tan ben resguardat peí far, m'oferiria 
la sensació gratificant del llen§ol infantil, refugi que ens empara deis pitjors temors. 
Havia acabat d'enllestir un parament mínim quan en Batís em va cridar. Treia mig eos per 
la trapa oberta, dalt de tot: 

-Kollege! Ha tancat bé la porta? Pugi. Aviat tindrem visita. 

Una atmosfera bél-lica impregnava el pis. En Batís anava de costat a costat, mirava per 
les troneres, un instant, arreplegava municions, pertrets diversos i bengales -del meu 
equipatge, per cert. 

-Qué espera? Agañ el seu fusell! -em va dir sense mirar-me. Aquell que havia estat un 
adversari es convertía, de sobte, en company d'armes. 

-Está segur que avui atacaran? 

-El Papa viu a Roma? 

Vam ocupar el petit baleó, ell a la dreta i jo a l'esquerra, de genolls. Amb prou feines 
ens separava un metre i mig, i era tan estret que l'espai entre el llindar i la barana no feia ni 
tres pams. Per damunt, pels costáis i, encara més, per sota, dotzenes d'estaques de 
dimensions variables sortien com ullals d'unicom, apuntant a totes les direccions. 
Algunes encara mostraven taques de sang blava resseca. En Batís premia la seva 
escopeta. Al seu costat, a térra, el Remington i tres cilindres de bengales. Havia enees el 
far. El soroll de la maquinária ens arribava esmorteít, un carrisqueig de péndol, més fort 
quan els vagons deis focus circulaven just damunt nostre, més lleu quan s'allunyaven. La 
llum escombrava la base de granit i, una mica més enllá, amb oscil- lacions, la frontera del 
bosc. Pero no apareixien. Ráfegues de vent gelat arrossegaven branquillons. Un vent que 
xiulava fent raspera, indiferent a les emocions que despertava. Quan els focus se n'anaven 
una foscor quasi absoluta s'apoderava del paisatge. 

-Com sap que vindran per aquí? La mar és darrere nostre. Si surten de l'aigua escalaran 
la parí oposada del far -vaig dir. 

-La mar és per totes bandes, aixo és un illot. I que siguin bésties no vol dir que ignorin 
les portes. Darrere d'una porta hi ha cam -en Batís va captar el meu esgotament, del qual 
no m'havia recuperat del tot, i el meu nerviosisme, i va afegir: -Si vol, retiri's. 
Municioni'm, o glopegi rom, com prefereixi. He viscut prou atacs tot sol per no 
necessitar-lo. 

-No, no puc. -vaig dir, i vaig afegir: -Tiñe massa por. 

Les llaunes que penjaven deis murs van ressonar. Es el vent, el vent, només el vent, em 
va calmar ell amb una má pausada. Jo necessitava disparar contra alguna forma, que no es 
presentava. En Batís, va moure el cap com un camaleó i va projectar una bengala. La llum 
vermella va volar amunt, va fer un are i va caure lentament. Una ámplia superficie es va 
il- luminar de color grana. Pero no hi eren. Una segona bengala, ara verda. No res. La 
fosforescencia moría i només reflectia pedres i arbres saesejats peí vent. 

-Mein Gott, mein Gott... -va xiuxiuejar de sobte en Batís-. Vénen més granotots que 
mai. 

-On són? Jo no veig res. 

Pero en Batís no contestava. Estava molt lluny de mi, tot i que era allá, al meu costat. 
Tenia els llavis separats i humits de l'idiota, com si mirés cap endins del seu esperit en lloc 
de vigilar l'exterior del far. 

-No veig res. Caffó! No veig res, per qué assegura que en són molts? 

-Perqué canta molt -va dir amb un to mecánic. 

La mascota havia encetat una tonada d'ascendéncia remotament balinesa, una melodia 
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que seria inútil descriure, una música que defugiria qualsevol pentagrama. Quants 
humans deuen haver escoltat aquella can§ó? Quants sers humans, des deis inicis deis 
temps, des que l'home és home, han patit el privilegi de sentir aquella música? Només en 
Batís Caffó i jo? Tots aquells que en algún moment han afrontat l'última batalla? Era un 
himne espantos i era un salm barbar, i era bell en la seva malicia ingenua, molt bell. 
Tocava tot l'espectre deis nostres sentiments, amb la precisió d'un bisturí; els barrejava, 
els regirava i els negava tres vegades. La música s'emancipava de la intérpret. Cantaven 
cordes vocals que la natura havia preparat per expressar-se en fondáries abismáis, la 
mascota asseguda amb les carnes encreuades, tan absent de l'escena com en Batís, com els 
monstres, que no apareixien. Només un home que neix o un home que mor pot estar tan 
sol com jo ho vaig estar aquella nit, al far. 

-Mite'ls -va anunciar en Batís. 

La invasió de l'illot s'havia produit per algún punt distant. Sortien del bosc. Ramats 
sencers de monstres, a totes dues bandes del camí. Més que veure'ls els intuía. Sentia les 
seves veus, un soroll de gárgares multiplicades per cent, per dos -cents o potser per 
cinc-cents. Es van apropar a poc a poc, un exércit sense forma. Veia ombres i escoltava 
les gárgares cada cop més properes. Déu meu, aquell soroll de goles, imaginem algú que 
vomita ácids. Rere nostre la mascota va aturar els cántics. I per un instant es diría que les 
bésties també renunciaven al far. Es van detenir just al límit que marcava el focus. Pero de 
cop van carregar amb una empenta unánime. Corrien i saltaven, els caps a diferents 
aleados. El tropell avangava i, inevitablement, molts deis monstres van ser retratats pels 
focus. Vaig disparar frenéticament en totes les direccions. Alguns queien, molts 
reculaven, pero n'hi havia tants que la majoria seguia endavant. Hauria necessitat una 
metralladora. Vaig disparar, enfollit, fins que en Batís em va agafar el cañó del fusell. 
Cremava, pero la pell de la seva manota no se'n ressentia. 

-Qué dimonis fa? S'ha begut l'enteniment? Quantes nits de resistencia ens quedaran si 
gasta la munició amb tanta alegría? No vull focs d'artifici. No tiri fins que jo ho faci! 

El que va seguir va ser una lli§ó macabra. El batibull de monstres s'arremolinava 
contra la porta. No podien for§ar-la i no podien escalar la paret. Pero n'hi havia suficients 
per improvisar torres de cossos. Eren un magma de bracos, de carnes i de torsos 
despullats. Sense cap ordre, empentant-se caóticament, uns pujaven damunt deis altres i 
la muntanya guanyava metres. En Batís encara es va contenir una mica, amb una sang 
freda que esparverava. Quan el més enlairat gairebé fregava les primeres estaques amb les 
urpes, en Batís va treure els dos canons de la seva escopeta per la barana. El tret va fer que 
el cervell del monstre explotés, fragments del crani van volar com metralla. La bestia va 
caure i amb ella va rodolar la torre. 

-Així, així es fa -va bramar en Batís-, a la seva esquerra! 

Una torre similar pujava per la meva banda. Jo en vaig haver d'abatre un parell per 
ensorrar-la. Queien renillant com hienes ferides, rodolaven i petites multituds s'enduien 
els cadávers. 

-No dispari contra els que fugen, estalvii bales -em va avisar en Batís-, Si els donem 
prou carronya es devoraran entre ells. 

I, efectivament, tenia rao. Quan una torre es desfeia els monstres semblaven un 
formiguer trepitjat. Entre cinc, sis, set o vuit agafaven els morís i se n'anaven. No tenien la 
virtut de la constáncia i aviat es van disgregar. Van tomar a les seves foscors amb 
l'estridéncia d'una bandada d'ánecs silvestres. Cuá, cuá, cuá, els imitava en Batís amb 
menyspreu, cuá, cuá, cuá! 

-Sempre igual -va dir més per a ell que per a mi-, Amb un parell de morts n'hi ha prou 
perqué no s'enfilin. Volen cruspir-se el bo d'en Batís Caffó i acaben empassant-se els seus 
morts. Granotots, immunds granotots. 



39 




Aquella victoria va marcar un punt d'inflexió en els atacs deis monstres. La nit següent 
només en vam endevinar un parell, que ni tan sois se'ns van apropar. L'altra, corredisses 
sense volums. La me va tercera nit al far va ser la primera en qué no va fer acte de 
presencia cap monstre. Curiosament no va ser la més tranquil- la, perqué fins a l'albada no 
vam descansar. L'experiéncia d'en Batís li deia que els granotots no obeien cap regularitat 
i podien atacar en qualsevol instant. Aixo no és un horari de ferrocarrils prussians, 
m'ad vertía. 



* * * 

Definitivament havia establert la meva residéncia a la planta baixa del far. Ais vespres 
pujava les escales i ocupava el meu lloc de combatí al balconet. Es van succeir les nits i 
els dies, i amb el pas del temps es va imposar una mena de convivéncia. Qui era aquell 
home? De l'antic oficial atmosféric no en quedaven més vestigis que els que podríem 
trobar en qualsevol náufrag veterá. Egoista i feréstec com un gat salvatge, la seva 
insociabilitat no era tant una adaptació al medi com una via que sublimava tendéncies 
naturals. Pero tot i les pinzellades de barbarisme, tot i els innegables defectes tavemaris, 
sovint demostrava el carácter d'un aristócrata sense propietats. Brusc pero a la seva 
manera lleial; també de viva intel-ligéncia, sí, encara que la paraula soni estranya. El 
Caffó més perspicaz es mostrava quan omplia la pipa de tabac; comprimia la cassoleta 
amb un ull salvatge, sempre atent a l'exterior. En aquells moments recordava un d'aquells 
volterians que fan esfor§os d'imaginació i neixen barricades. Era el model d'home 
circumscrit a una veritat solitaria i només una, pero fonamental. Tenia la virtut de 
simplificar. Es podria dir que simplificava tant, i tan bé, que fins i tot ell era capa? 
d'entendre la base del problema. Quan abordava aspectes técnics, per exemple, tenia una 
ment serena i clara. En aquell camp era insuperable i a alio devia la seva supervivéncia. 
En d'altres moments, pero, queia i dequeia fins a una estética de cosac desertor. Filosof de 
la musculatura, de principis higiénics més que ordinaris, quan menjava feia pensar en un 
auténtic remugant. La seva respiració era abrupta, es podia sentir a metres de distancia. 
També es reservava espais per a l'iHuminat que viu de mites propis. Amb cada gest, cada 
menyspreu, anunciava que ell no estava fet per al món, sino el món per a ell. Com un 
césar boig, personatge que escolta galops de cavalls invisibles i en decapita milers. 

Pero no em feia por, no em feia patir. Aviat vaig entendre que d'ell podia esperar-se'n 
la solidaritat deis corbs. Fos per una noblesa intrínseca o per la capa de primitivisme que 
l'illot imprimía, el notava molt allunyat de la temptació traidora. En Batís vivia de cara al 
futur -tot i que en el seu cas «futur» era una paraula que només incloia l'endemá-, mai al 
passat, i un cop vaig ser dins del far va acceptar-ho com un fet consumat. La meva 
preséncia abolía la nostra historia comuna, mesquineses, animadversions i xantatges. 

I jo vivia una época d'excepció, estava disposat a mastegar tots els inconvenients en 
nom de la supervivéncia. No eren les grans diferéncies de personalitat el que em 
molestava; les assumia. Pero així com en els matrimonis, els drames més insofribles els 
causaven les peces menors. Per exemple: la seva falta quasi absoluta de sentit de l'humor. 
En Batís només reia en solitari, mai en complicitat. Quan bromejava, quan li explicava 
acudits fácils, em mirava amb aire de desconcert, com si ell mateix fos conscient d'una 
feblesa interior que li impedia percebre la gracia. 

Un matí plovisquejava i alhora feia un sol espléndid. Jo llegia el llibre de Frazer, que 
segons en Batís m'havia dit no li pertanyia a ell, sino al far. O siguí, que algún deis 
constructors l'havia oblidat. Llegia sense gaire interés, ensopit, i en Batís va passar per 
davant. Reia i reia amb el cap cot, contenint-se a mitges. Mai no sabré si volia 
expressar-me alguna cosa o només circulava per allá. Reia, i reia, amb el final d'una 
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especie d'acudit a la boca: 

no era sodomita, era italiá. 

Un riure de caverna que s'autoalimentava. No era sodomita, era italiá, repetia. Va pujar 
les escales, rient i repetint el final d'aquell relat incógnit. 

La segona vegada que el vaig veure riure té més historia. Després d'un atac for§a 
violent jo em vaig retirar al meu matalás. Es feia ciar i el perill s'esvaia. Em preparava per 
dormir quan uns sorolls em van treure del llit. Primer van ser uns gemecs de la mascota. 
L'apallissava? No. Ais sons de la mascota aviat s'hi van sobreposar els d'un Batís íntim. 
No em podia creure el que em deien les meves orelles, fins i tot vaig pensar en una 
al-lucinació auditiva. No, no ho era. Eren gemecs, sí, pero de plaer. Allá dalt el llit feia 
que el pis trontollés rítmicament. Se'n desprenien petites serradures de fusta, que em 
queien al damunt com si nevés dins del far. Aviat em vaig veure amb les espatlles i els 
cabells tacats de serradures. La constitució esférica del far escampava els sons, amb 
ressons, i la meva imaginació escampava la imatge, amb incredulitat. La copula va durar 
una hora, o dues, fins que un in crescendo de sorolls i moviments la va tallar en sec. 

Com podia fornicar amb un deis mateixos monstres que ens assetjaven cada nit? Quina 
ruta mental havia seguit per salvar els obstacles de la civilització i la naturalesa? Alio era 
pitjor que el canibalisme, que es pot arribar a entendre en situacions desesperades. La 
incontinencia sexual d'en Batís requeriría un estudi clínic. 

Naturalment, la discreció i les bones maneres no em permetien de comentar la zoofília 
deis seus genitals. Tanmateix era obvi que jo ho sabia, i si ell no en parlava era més per 
desidia que per pudor. Un dia va ser el mateix Batís qui va fer una referencia passatgera a 
la qüestió. Sense que m'interessés ni molt ni poc, el meu comentan va ser d'ordre clínic: 

-I no pateix disparéunia? 

-Dispaqué? 

-Disparéunia, coit dolorós. 

Dinávem junts a la taula del seu pis i ell s'havia quedat amb la cullera a mig camí de la 
boca, oberta. No es va poder acabar el plat. Va riure tant que em creía que se li 
desencaixaria la mandíbula inferior. Reia fent for§a amb l'estómac, el pit i el coll. Es 
donava copets a les cuixes i quasi perdía l'equilibri. Plorava llagrimots, feia una pausa per 
eixugar-sels i tomava a riure. Va riure, i riure; es va dedicar a polir un fusell pero no podia 
parar de riure. Va riure fins que es va fer fose i la nit va demanar totes les nostres 
atencions. 

En canvi, un altre dia, quan casualment va sortir el tema de la mascota i vaig preguntar 
per la rao d'aquella absurda vestimenta d'espantaocells, d'aquell jersei brut, donat i 
esfilagarsat, la resposta va ser tan rotunda com taxativa: 

-Per decéncia. 

Així era, aquell home. 
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11 de gener 

Segons el filósof japonés, són pocs els qui aprecien l'art de la guerra. En Batís Caffó 
n'és un. Durant la nit fa la guerra, durant el dia fa l'amor. Es difícil saber quina de les dues 
activitats l'apassiona més. Ha descobert que al meu equipatge hi havia un parell de ceps 
per a llops. Uns ferros cruels com mandíbules de tauró. Amb entusiasme, ha posat els 
paranys a distancia de blanc segur. Moderat atac nocturn. Un parell de monstres han 
quedat presos, els ha matat a trets -fet innecessari si seguim al peu de la lletra la seva 
doctrina d'estalviar recursos. Al matí s'ha apropat fins ais ceps. El guiava un desig 
inconfessable d'obtenir trofeus. Tanmateix els monstres, en la seva fal-lera carnívora, 
s'han endut els cadávers i amb ells els ceps. 

Aixo l'ha frustrat molt. 

13 de gener 

Tot ampliant Musashi: el bon combatent no es defineix per la causa que defensa, sino 
peí sentit que sap extreure de la lluita. Per desgracia, l'aforisme no té cap validesa al far. 

14 de gener 

A la nit, primera hora: cel inhabitualment net de núvols. Fantástic espectacle d'estels i 
estels fugados. Aixo m'emociona fins a les llágrimes. Reflexió sobre la latitud i l'ordre 
esteldar. Sóc tan lluny d'Europa que les consteldacions trastoquen la seva ubicació al 
firmament i no les reconec. Pero no hi ha cap desordre, acceptem-ho; el desordre només 
existeix en la mesura que som incapa§os de reconéixer ordres i posicions diferents. 
L'univers no és susceptible de desordre, nosaltres sí. 

16 de gener 

No res. Cap atac. 

17 de gener 

Res. 

18 de gener 

Res, no res. On són? 

19 de gener - 25 de gener 

L'estiu austral s'extingeix amb timidesa, pero una timidesa apoteósica. Avui he vist 
una papallona. Aquí, al far. S'ha passejat amb vol errátic, indiferent al nostre calvari. En 
Caffó ha intentat esclafar-la d'una manotada, sense gaire interés. Hauria estat un crim, 
perqué el fred avanza i estic segur que ja no en veurem cap més. Pero seria impossible 
discutir-ho amb algú com ell. 

A aquest sentiment podríem afegir-hi una reflexió menys filosófica i més inquietant. A 
l'estiu les nits eren molts curtes. Ara avancem inexorablement cap a l'hivem, o sigui, cap a 
la foscor. Els atacs sempre són noctums, i ara s'allarguen més i més cada jomada. Qué 
passará quan les nits durin vint hores, o més? 

26 de gener 

En les reduides dimensions de la nostra illa la mirada erosiona els objectes. Ha passat 
mil vegades per damunt de totes les superficies. Parlem deis dominis del far com d'una 
provincia. Cada racó té el seu nom, cada a ib re, cada pedra. Un branca de formes peculiars 
és immediatament batejada. I així, les distancies transformen la seva qualitat. Algú que 
ens sentís es pensaría que ens referim a llocs remots, pero tot el que existeix és a una 
passejada. 

El temps també es converteix en una idea relativa. Una gota suspesa al fil d'una 
teranyina pot trigar segles a caure; de vegades, en canvi, parpellejo i ha transcorregut una 
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setmana. 

21 de gener 

No puc evitar que la peculiar acústica del far em transmeti murmuris erótics. 
Generalment en Batís escull l'última hora de la nit per comengar, quan jo em retiro del 
baleó i del pis. Pot perllongar l'activitat dues, tres o fins i tot quatre hores. Els seus gemecs 
es succeeixen amb regularitat taquigráfica. Fa uns sorolls d'home assedegat que creua el 
desert, una agonia monótona. De vegades pensó que seria capag de mantenir el ritme 
sincopat dies sencers. 

Curiosa poliorgásmia de la mascota. Puc resseguir l'excitació permanent, els espasmes 
que s'acceleren i el clímax que culmina l'obra. Cada minut i mig, a tot estirar, 
l'efervescéncia explota amb uns xisclets volcánics, llargs, llarguíssims, sosté el plaer vint 
segons sencers i, en lloc de decaure, recome nga. Indiferent, en Batís l'ataca i hataca fins 
que el plaer s'extingeix amb un renec. 

28 de gener 

La nostra dieta inclou crancs. A Europa no els voldria ningú. Tenen una cuirassa 
gruixudíssima, i a sota molt de greix i poca cam. Pero ens hi conformem amb molt de 
gust, quin remei. Al principi -ingenu de mi- l'illa em va veure fer saltirons ridículs pels 
esculls de la costa. Els crancs m'evadien fácilment, amagant-se per les escletxes. Les 
onades topaven amb les concavitats de les roques, amb un soroll sord, i l'escuma em 
ruixava. Aixo era més perillos que divertit. Jo només volia contribuir al rebost del far, 
pero l'aigua freda m'embalbia els dits. Feia temps que no renegava tant. Per sort en Batís 
passava per allá, i em va dir: 

-Sembla una cabra coixa, Kollege. 

Es dirigía al bosc amb la destral recolzada a l'espatlla. Rere seu venia la mascota. Amb 
un espetec deis llavis va donar-li una ordre. Ella va lliscar per entre les pedres com una 
serp. Capturava els crancs amb una facilitat insultant. També arrencava una mena de 
musclos tan adherits a la pedra que jo ni havia pensat a atacar-los, perqué estava segur que 
em caldria una escarpa i un martell. Ella en tenia prou amb les ungles. Jo només havia 
d'obrir la cistella. De vegades, abans de Hangar un cranc a la cistella, la mascota li 
arrencava una pota i se la cruspia sencera. 

La meva aportació a la dieta del far han estat una mena de fongs comestibles, que he 
descobert al bosc. S'arrapen a l'escorga deis arbres, com els musclos a les roques, i 
necessito extreure'ls amb una navalla. No deuen teñir gaire valor nutritiu pero els arrenco 
igualment. També vaig matxucar les arrels d'algunes plantes del bosc, fins reduir-les a 
una pasta vitamínica. 

Com que en Batís és un home tan silencios i capficat el següent diáleg mereix que es 
consigni. 

-I com sap que no són males herbes? -va dir, malfiant-se davant del xarop que en sortia 
després de barrejar la pasta amb ginebra. 

-Les herbes, com les persones, no són bones ni dolentes, són diferents -vaig replicar, 
fent-ne un glop-. Ens són conegudes o ens són desconegudes, res més. 

-El món és pie de gent dolenta, molt dolenta. Només un cándid pot creure en la bondat 
humana. 

-Que els individus puguin ser millors o pitjors per naturalesa és del tot irrellevant. La 
qüestió és si un cop junts la societat que formen és bona o dolenta. I el cómput global deis 
homes no depén de les inclinacions de carácter. Imagini's un parell de náufrags, dos 
individus particularment detestables. Per separat poden ser odiosos. Pero un cop junts 
optaran per l'única solució possible: aliar-se per construir el millor lloc per viure. A qui li 
interessen els seus defectes particulars? 

Pero no sé si m'escoltava. Va empassar-se la barreja i va dir: 
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-A Austria tenim schnapps. M'agrada més que la ginebra. 

També pesquem. Molt abans de la meva arribada en Caffó ja havia establert tota una 
galena de canyes, a la costa sud, damunt d'unes roques que es projecten com petits istmes 
envoltats d'aigua per tres bandes. Contra el que pugui pensar-se el nostre problema no és 
l'escassetat de captures, sino l'excés. Els peixos d'aquestes latituds són rematadament 
estúpids, o potser és que no tenen cap experiencia amb els liams. Pero són tan grans i 
potents que poden arrencar la canya sencera. Per impedir-ho en Batís va inserir-les en la 
pedra fermament, com estaques. Va dissenyar un fil de ferro reforyat, i uns hams que 
semblen potes de pollastre, amb tres ganxos. Tot i així, periodicament ens desapareix una 
canya. L'endemá de l'estrebada encara podem veure-la, arrossegada pels corrents. 
Aquesta pérdua de material ens provoca uns atacs d'odi que no podem dirigir contra 
ningú. Sigui com sigui, hauríem de reconéixer que l'illa és una autarquia alimentaria. Les 
provisions que vaig dur amb mi complementen i alegren la dieta, pero no en depenem. 

29 de gener 

De la meva jornada diaria. A trenc d'alba abandono la guardia al baleó. M'allibero de 
l'armament i m'estiro al matalás, sovint encara vestit. La meva consciencia s'apaga com el 
quinqué de petroli, d'una bufada, i dormo tant com m'ho demana la naturalesa. Des de que 
sóc al far que no recordó somnis. 

Generalment em despertó al migdia, o més tard. Esmorzo en un plat d'alumini, com el 
deis presidiaris. Si el temps és excepcionalment benigne puc endur-me el plat a fora. 
Tomo a l'interior, toilette. Vet aquí el millor moment del dia. Pero de la revisió periódica 
dedueixo que els cabells m'han mudat de color per sempre més, almenys al clatell. La por 
deis primers dies els va transfigurar fins al gris cendra i així continúen. Acte seguit em 
vesteixo. Del meu vestuari: els pantalons que més em poso són fets amb una materia basta 
pero óptima per a les feines més dures. Per damunt de les samarretes, un jersei mariner de 
coll alt. Els primers dies també duia una pega que m'arribava a la cintura, de color caqui, 
que tenia dues butxaques molt fondes al pit, i on posava les municions com si fossin 
caramels. I aquí una ironía que frega la parodia: increiblement no em vaig adonar que era 
una vella guerrera de l'exércit anglés fins que en Batís m'ho va fer saber. Algú l'havia 
abandonat pels racons del far. Potser formava part del magatzem militar, del diposit d'una 
guarnició que mai va aparéixer. Per útil que fos, la vaig llen§ar al mar. En Batís em va 
tractar de boig. 

Faig gimnástica dos dies a la setmana encara que plogui, que és el més habitual. Com 
que aquí no hi ha barbers em retallo els cabells a l'estil deis patges medievals. Peí que fa a 
l'afaitat, no claudico. Per qué m'estimo tant unes galtes perfectament rasurades? Per 
higiene? Perqué així m'imposo una disciplina diaria? Em sembla que no. La resposta és 
que, de vegades, la frontera entre la barbarie i la civilització depén d'actes tan mínims 
com un bon afaitat. La barba gruixuda d'en Caffó m'esparvera. La cuida molt poc. A cops 
de destral, es diría. El pitjor de tot és quan pren banys de sol a l'exterior, assegut a térra i 
l'esquena contra el mur del far. S'está immóbil com un cocodril i mentrestant la mascota li 
burxa la barba amb gran habilitat. Un dia vaig entendre que ho feia per menjar-se els polis 
que hi troba. 

Després em dedico a tasques que em reparteixo amb en Batís. Recullo llenya. Trigará a 
assecar-se i hem d'apilar-la molt abans de cremar-la, a recer del far; aixó pot ser feina 
inútil pero proporciona una il-lusió de futur. Recullo les canyes de pescar, que amago al 
far. Reparo i refor§o l'entramat de llaunes, busco claus rovellats i trenco ampolles, 
racionant el vidre, per fer més hostils les escletxes entre les pedres. Ningú que no hagi 
viscut aquí, al far, no entendrá mai l'obsessió que representa un centímetre lliure entre 
clau i clau o vidre i vidre. També faig estaques noves, compto la munició que ens queda i 
dosifico els queviures. Per regla general en Batís no discuteix les meves iniciatives quan 
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proposo, per exemple, d'esculpir una estrella en la cápsula de les bales per convertir-les en 
projectils de fragmentació, o de perforar el granit que envolta la construcció del far. En els 
forats hi posem més estaques, només d'un pam i molt punxegudes, a fi que els monstres es 
fereixin la planta deis peus. Es una idea de campament roma. Obviament no impedeix que 
s'apropin, pero els ho posa més difícil. Aixó sí, amb aquesta innovació el nostre entorn 
s'ha fet encara més lúgubre. 

Fins que es fa fose disposo de temps lliure, si és que aquesta expressió pot teñir algún 
valor aquí, al far. 

1 febrer 

Bonic capvespre. El dia es retira com si l'horitzó fos una gran tramoia; xucla la llum, 
l'ensorra, i sobreposa foscors. Es com si un pinzell gegant pintés el cel de negre tot 
ressaltant petites espumes, que són els estels. Faig guardia i m'adono que un monstre 
matiner ens sotja, un monstre anormalment petit. No l'hauria d'haver vist perqué está molt 
ben amagat. Pero resulta que s'enfila al mateix arbre que jo vaig fer servir quan volia 
matar en Batís -aixo el descobreix. M'observa com un mussol amb bragos. Estic assegut 
en un tamboret, fumant. Deixo el cigarret a la barana i l'apunto amb parsimonia. El 
monstre no relaciona la meva postura amb una mort imminent. Segueix a l'arbre, 
mirant-me sense comprendre. Tiñe el seu cor al punt de mira. Un tret. El eos cau 
arrossegant fullaraca, per un instant el perdo de vista. Pero abans de tocar térra els genolls 
se li enreden a les branques. Els bragos es balancegen, és mort. El projectil li ha traspassat 
el pit. 

En Batís em renya, una bala innecessária. Li recordó l'episodi deis ceps. No era 
innecessari disparar contra monstres immóbils i per tant innocus? Hem d'estalviar, diu ell, 
la munició és la vida. Jo vaig dur la munició, li replico, i la gasto quan vull. Discutim tota 
la nit com dues criatures. 

2 de febrer 

Avui els monstres s'han passat la nit sencera xisclant des de la foscor pero sense 
atacar-nos, molt curios. Intento parlar amb en Batís sobre la nostra vida anterior a Europa, 
sense éxit. 

Es impossible establir la menor complicitat amb aquest home. No és que es negui a 
parlar, no és que m'amagui res. Pero la conversa banal i distesa, simplement, no li 
importa. Quan li comento coses meves, assenteix amb el cap. Quan li pregunto coses 
seves, respon amb monosílTabs, sempre atent a les foscors que circumden el far. I així 
fins que hi renuncio. Imaginem dues persones dormint en la mateixa habitació, i que 
parlen en somnis -aquesta és la naturalesa més exacta deis nostres diálegs. 

5 de febrer - 20 de febrer 

No-res. Aquest no-res inclou el fet que la mascota no canta -aixo és bo. Els meus 
contactes amb ella són menors. O fornica amb en Batís o l'ocupen feines simplíssimes o 
em defuig perqué recorda el nostre primer contacte amb memoria de gos apallissat. Quan 
surt del far, per exemple, per forga ha de coincidir amb mi. Accelera el pas i manté 
distáncies, com un pardalet. 

Quan em miro la mascota, de vegades, em vénen esgarrifances. D'una observació 
succinta se'n desprén que és quadrumana, termostática, daltonica, biliosa i abúlica. Pero 
té formes tan antropomórfiques, maneres tan humanes, que calen auténtics esforgos per 
resistir a la temptació d'establir-hi diálegs. Fins que topem amb una intel-ligéncia de 
gallina: no ens mira, no ens escolta; no ens veu, no ens sent. Viu en una órbita solitária- 
aquí té un contacte amb en Batís. 

22 de febrer. 

En Batís s'ha emborratxat, un fet molt poc freqüent en ell. L'he vist begut, en una má 
l'ampolla de ginebra i a l'altra el fusell. Ballava com un zulú sobre el granit on s'eleva el 
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far. Després ha desaparegut peí bosc i no ha tomat fins a última hora. Mentrestant he 
capturat la mascota i me l'he endut a un racó, tot i la resistencia que m'oposava. Morta de 
por, no ha entes que només volia palpar-li el crani. El cap és perfecte. Em refereixo a una 
perfecció llisa, una esfericitat neta d'aspreses. Una volta espléndidament rodona, quan en 
els sers humans acostuma a teñir diverses connotacions i prolongacions. Deu ser així per 
suportar les pressions abismáis? No té les concavitats deis crimináis de naixement, 
tampoc les protuberáncies deis genis prematurs. Sorpresa del frenópata: cap 
desenvolupament especial de la zona parietal o occipital. Té un volum lleugerament 
menor que en les dones eslaves i un sisé més dilatat que el de la cabra bretona. L'agafo per 
les galtes i l'obligo a obrir la boca. No té amígdales, en el seu lloc hi apareix un segon 
paladar, que deu servir per impedir l'entrada d'aigua. Pateix anosmia i no sent les olors. En 
canvi, les seves orelletes poden sentir sons que a mi em resulten inaudibles, com passa 
amb els cánids. Sovint s'encanta, té lapses d'esvaniment durant els quals perd l'oremus en 
benefici de qui sap quines veus, melodies o invocacions. Qué sent la mascota? Impossible 
discernir-ho. Membranes a les mans i ais peus, d'amplária i longitud més moderada que 
entre els máseles. Pot separar els dits superiors i inferiors en un angle impossible per ais 
humans. Especulo que és un moviment que els monstres fan a l'aigua per guanyar 
impulsos de natació. La despullo a mastegots, perqué s'hi oposa. El eos és d'una 
arquitectura admirable. Les noies d'Europa defallirien si veiessin la seva silueta -aixo sí, 
per desfilar ais salons li caldrien guants de seda. 

En qualitat d'oficial atmosféric em consta que l'illot se sitúa en una particular regió 
marítima, envoltada per corrents calentes. Aixo explicaría moltes coses. Des de 
l'abundáncia de vegetació superior i el retard en les primeres neus hivernals -que ja 
haurien d'haver caigut- fins a la preséncia d'aquestes bésties per les rodalies. Si 
proliferessin en tots els mars i oceans la humanitat en tindria referéncies historiques, més 
enllá de la llegenda. També he llegit que els peixos polars disposen d'anticongelants a la 
sang. És el seu cas i justifica la sang de color blau, suposo. Com s'entén, si no, que 
organismes complexos que habiten oceans freds no tinguin capes de greix acumulades? 
Musculatura de marbre, una pell tibada i amb deliciosos vernissos de verd salamandra. 
Imaginem una nimfa deis boscos amb pell de serp. Els mugrons són negres i petits com 
botons. He posat un llapis a sota del pits, pero cau, com si un fil invisible els tibés amunt. 
Amb aqüestes pomes, Newton hauria tingut molts problemes per confeccionar la seva 
teoría. Aquí és imprescindible la referéncia francesa, segons la qual els pits perfectes han 
de cabré en una copa de xampany. La musculatura de tot el eos revela salut i energies, 
adéu cotilles. Malucs de bailarina i ventre pía, planíssim. Glutis més compactes que el 
granit de l'illa. Cutis uniforme amb la resta de la pell, quan en els humans, sovint, la 
textura de les galtes i de la resta del eos manifesta contradiccions. En la mascota tot és una 
pel-lícula que sepulta la més petita porositat. Ni rastre d'arrels de cabe lis sota les aixelles, 
al crani o al pubis. Les cuixes són un miracle d'esveltesa i s'ajusten ais malucs amb una 
exactitud que cap escultor podría reproduir. Peí que fa al rostre, perfils egipcis. Ñas 
d'agulla que contrasta amb l'esfericitat del crani i deis ulls. El front puja lentament com un 
espadat dolc, molt dol§, cap bust roma l'equipara. El coll recorda pintures renaixentistes, 
propi de donzelles estilitzades. 

La duc a un racó fose i tremola de por, idiota, una vaca tampoc entendria les raons 
manipuladores del veterinari. He encés una espelma, i The apropat i allunyat 
alternativament deis seus ulls. La llum excessiva redueix les ninetes, que es converteixen 
en una escletxa mínima, com en els felins. En observar-ho no he pogut evitar un esglai: 
els ulls són uns miralls prodigiosament blaus, més rodons que ovalats. Brillantor d'ambre, 
un líquid ocular amb densitat de mercuri. M'he vist allá dins, mirant-la, és a dir, 
mirant-me. He estat a punt de desistir. Quan un es veu reflectit en els ulls del monstre 
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pateix vertígens ridículs pero poderosos, que només m'acusi qui hagi participat en 
l'experiéncia. 

Es impossible observar-la i mantenir distancies. Quan la toco, m'hi involucro. El meu 
palmell es diposita en la seva gaita. I la má em fuig horroritzada, com si m'electrocutessin. 
Un deis nostres instints més primaris és aquell que relaciona el contacte huma amb 
l'escalfor, no hi ha cossos freds. Pero la seva temperatura m'agredeix i em fa mal. 

Recorda la fredor d'un cadáver, a qui la vida ja ha abandonat. 

25 de febrer 

Han aparegut. Són molts. La nostra ració diaria de municions és de sis bales, i n'hem 
hagut de disparar vuit. 

26 de febrer 

Entre Batís i jo hem gastat dinou bales. 

27 de febrer 

Trenta-tres. 

28 de febrer 

Trenta-set. 

1 mar^ - 16 de mar^ 

Massa ocupat batallant per la meva vida com per escriure. I tot alio que podia ser escrit 
no mereix ser recordat. 

18 de mar^ 

Els assalts remeten lleugerament. Durant una bona estona m'he estat mirant el far, el 
baleó, des del bosc. A en Batís l'ha atret la meva actitud i, sense dir res, s'ha incorporat a 
l'observació. Era al meu costat, les nostres espatlles es fregaven. A mi m'encuriosia un 
aspecte: mirar-me el far des de la perspectiva deis monstres, entrar en les tenebres de la 
seva ment camissera per pensar-me com ells em veuen. En Batís, després d'una estona: 

-Dones jo no veig cap esvoranc en les defenses. 

I se n'ha anat. 

20-21 de mar^ 

Ens observen sense atacar-nos. Al principi aixo era inquietant, després només curios. 
Generalment són formes fugisseres. De tant en tant els podem veure, entre els arbres o 
entre dues aigües. Quan els focus els localitzen, s'esvaeixen. 

La nit amplia els seus dominis. Ara només ens són donades tres hores de llum solar. La 
resta és patrimoni de la nit. Quan el sol surt ja s'acomiada de nosaltres. Com descriure en 
el paper l'espant que aixo significa? En condicions normáis, ser aquí, a l'illa, ja seria una 
experiencia formidable i anguniosa. Amb els monstres voltant-nos ja supera els límits de 
l'enteniment. Sovint, encara que sembli estrany, les pauses entre els atacs són pitjors que 
els atacs mateixos. A dins del far, entre penombres de quinqués, ens arriben els sorolls 
fusionats del vent, la pluja i el mar, i esperem el nou dia, i esperem, i esperem, i no es pot 
saber si arribará abans la llum o la mort. Mai hauria pensat que l'infern pogués ser una 
cosa tan simple com un rellotge sense agulles. 

Fináis de man; 

Descobreixo que en Batís sap jugar a escacs. Aquest fet insuls actúa com una illa de 
civilització enmig de tanta bogeria. Tres partides. Dos empats i una victoria. Per qué 
hauria d'apuntar qui se l'ha atribuit? 

4 d'abril 

Migdia. Juguem a escacs. Al vespre ens assalten sis vegades, en onades successives. 
Disparo tant que el pany del meu fusell crema. Era necessari i en Batís no ha dit res peí 
dispendi de munició. 

8 d'abril 

Practico obertures romántiques que s'estimben contra les defenses d'en Caffó. En 
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aquest sentit és molt hábil. S'enroca i la meva ofensiva perd material lentament. Les 
concomitáncies entre l'home i el jugador d'escacs són massa evidents per afegir-hi notes. 
Per totes bandes la mentalitat batistiana o cafotista, com es vulgui. 

Els monstres han cridat fora de l'abast deis focus, a les tenebres. Més o menys com 
carronyers en disputa. Després han fet una cárrega estranya, pero s'han dispersat abans 
que disparéssim. Tot plegat, un misteri. El pitjor de tot és la inexistencia de lógica entre 
els monstres. Aixó els fa imprevisibles 

10 d'abril-22 d'abril 

Medito sobre les pretensions que em van dur a l'illa. Buscava la pau del no-res. I en 
lloc del silenci se m'apareix un infern farcit de monstres. Quins nous significats haurien 
d'esbrinar els meus ulls? Quina seria la interpretació correcta, segons el meu tutor? Pensó 
molt en ell. Per molt que m'ho pregunto, per molt que m'interrogo, només puc constatar 
una evidencia espantosa que tot ho aclapara: monstres, monstres i més monstres. Res a 
veure, res a jutjar, res a considerar. 

23 d'abril i 24 d'abril 

Horrorosos combáis eos a eos. Els trets a boca de cañó escampen vísceres, materia gris 
i sang de color blau per la balconada. Els monstres, en dues nits consecutives, s'han enfilat 
tan amunt de les estaques que els hem hagut de repel-lir a puntades de peu, ganivetades i 
cops de destral. En aqüestes situacions en Batís mostra la seva faceta més salvatge. Quan 
els tenim massa a la vora, quan bracos i carnes assalten els darrers merlets d'estaques, en 
Batís deixa de banda el fusell amb un crit de guerra. Jo continuo disparant, cobrint-lo una 
passa enrera, ell agafa el seu arpó amb una má i la destral amb l'altra. Punxa amb un 
instrument i talla amb l'altre. Fereix, mutila i mata amb energies caótiques, els seus 
membres es converteixen en un molinet assassí. Es un auténtic dimoni, un víking nórdic 
desesperat, un pirata Barba-Roja a l'abordatge, tot aixó i més. Realment esgarrifa i no 
m'agradaria tenir-lo per enemic. Són imatges reais, les estic vivint, sí, jo, avui i aquí, pero 
són viscudes com sota els efectes d'un al-lucinogen, i quan torna el sol tiñe dubtes 
raonables sobre la meva salut mental. La nostra vida al far no és creíble; la nostra vida al 
far és la més absurda de les epopeies. Li manquen significats. 

Repasso els meus escrits. Mai no podran reproduir la desesperació que m'aclapara; 
qualsevol art narratiu seria un reflex pal- lid del desastre que intento organitzar amb 
paraules. No sortirem vius d'aquí, aixó és segur. Ni tan sois cree que arribem a veure la 
primera nevada. 

2 de maig 

Intueixo una ombra d'agraiment en Batís. Sense explicitar-ho, sense que se li escapi 
una paraula amable, entén que la meva presencia contribueix a la seva supervivencia. Els 
atacs que estem patint, em confessa, superen tot el que havia experimentat aquí, al far. Un 
home sol no seria capac de fer front a aquesta massa d'insectes fugits d'un manicomi 
abismal. Ni tan sois ell. 

Pero no podem seguir així. Qualsevol dia el nombre ens superará. 

3, 4 i 5 de maig 

Igual. No puc entendre en Batís. Hi ha una gran contradicció entre els perdis que ens 
amenacen i els seus estats d'ánim. Com més desesperades són les nits més feli§ se'l veu 
durant el dia. Una especie d'eufória de batalla, un desig d'abisme. No vol entendre que el 
far no és un enroc d'escacs, i que perdre una sola de les partides nocturnes será la nostra fi. 

6 de maig 

A la nit: un tret d'en Batís em frega el brag. Esquin§a la mániga i em fereix 
superficialment. Pero ha disparat contra un monstre que em desbordava i no em queda 
més remei que justificar-lo i lloar-lo. 

7, 8, 9, 10 i 11 de maig 
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Assalts més virulents que mai. Alguns monstres aconsegueixen escalar la paret per la 
part oposada del far i ens ataquen per dalt, on les estaques no són tan denses. Literalment 
ens cauen al damunt. Disparem, alternativament, amb els canons verticals i cap a baix, per 
on també vénen. Ara gastem una mitjana de cinquanta projectils cada nit. La quantitat de 
monstres supera qualsevol malson. Després: agra discussió amb en Batís. M'acusa de no 
dedicar prou diligencia a reparar les fortificacions de claus i vidres. Ho negó, fora de mi. 
Encara que només sigui per avorriment treballo el doble que ell. Ens insultem. Li dic que 
és un fornicador primitiu i sorrut. En Caffó retalla els meus drets, em recorda que sóc un 
maleit intrús, mai no havia fet servir aquesta paraula. Som més endins del pou que mai. 

12 de maig 

Un monstre s'aferra al peu dret d'en Batís. L'afusello immediatament pero se'n duu la 
bota i mig dit índex. Es cura la ferida sense permetre's ni un gemec. 

Pero no podem seguir així. 
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L'augment deis assalts havia provocat en nosaltres una erosió lenta pero sistemática. 
Érem com dos alpinistes que escalen grans aleados, mancats d'oxigen. Tot es feia amb 
gestos mecánics. Si parlávem era amb l'esma d'actors mediocres que reciten un text 
ensopit. Aquesta fatiga era molt diferent de la que vaig patir els meus primers dies, era un 
cansament de llarga distancia, menys palpable, menys desesperant, pero molt més cru. Ja 
no ens parlávem. No teníem res a dir-nos, igual que dos condemnats a l'espera de 
l'execució. Durant dies sencers les úniques paraules que van sortir deis llavis d'en Caffó 
eren «Kollege», si necessitava alguna cosa immediata, o l'avís «zum Leuchtturm», al 
vespre. 

Vet aquí un quadre habitual d'aquest període: ja estic despert, faig alguna feina 
indispensable per a la seguretat. A falta de més ocupacions em dirigeixo a l'estanga deis 
focus. Com que és el punt més alt puc veure les ultimes llunyanies de l'horitzó. Sóc allá 
amb les pera 119 a que faci acte de presenda un vaixell perdut. No apareix. Al sostre del far, 
presidint la punta cónica, hi ha un penell de ferro, molt simple. Des de la meva posició no 
puc veure ' 1 , només sentir-lo. Grinyola d'una manera lánguida. Tant és cap on senyali. 

Immediatament després del migdia una llum rosa i compacta banya el nostre illot, el 
separa de la mar i retrata la seva naturalesa minúscula, aquí, al bell mig de l'oceá més trist. 
Les cap§ades deis arbres s'iHuminen amb refulgéncies mats. Notem a faltar una escalfor, 
pero una escalfor que hauria de venir més del moviment animat que de la temperatura. 
Cap ocell. A la costa sud hi tenim un conjunt arbori que frega l'aigua. Branques i fullaraca 
cauen fins la superficie marítima, amb aparenta de cortina, així com en els marges d'un 
riu tropical. És una visió impropia. Si miro més endavant puc veure la meva primera 
residencia. Només són mil metres i escaig. Pero es diña que em separa una época sencera 
de la casa. Ara la contemplo amb mentalitat de soldat. Pensó en ella com en una posició 
abandonada, una térra de ningú que no recuperarla ni sota les ordres directes d'Alexandre 
el Magne. 

Sóc al baleó. Sota meu, en Batís. Camina. O millor dit, es belluga. És increíble la 
quantitat d'ocupacions que pot trobar. Aquí, al far. Tot i la consumpció del eos, tot i la 
seva ánima congelada, sempre té alguna cosa a fer. Dorm, fornica i batalla, i la resta del 
temps sap ocupar-lo amb minúcies d'alló més retor§ades. Pot dedicar hores senceres a 
esmolar un clau, per exemple, amb laboriositat d'asiátic. O s'exposa al sol amb el pitram 
obert i els ulls tancats. Si obrís la boca seria un auténtic cocodril. La resta no li importa. 
Morirem, vaig confessar un dia. Només morirem, aixo és tot, va contestar amb fatalisme 
de beduí. A estones s'asseu al granit i mira. Res més. Aixo és rellevant justament perqué 
no hi ha res de rellevant: mira com mirarla un somnámbul i així es fuga de la temporalitat. 
Les petites estaques que en el seu moment vaig escampar sobresurten del térra i pertot 
arreu, una amenaza, pero ell seu en rocams estratégics i mira, mira, mira. S'integra a la 
pedra, es converteix en una mena de tótem pagá. En Batís viu en una mena de mort 
perpétua. Al capvespre ressona l'alarma monótona: 

-Zum Leuchtturm! Al far! 



* * * 

La nostra apatía es va acabar un dia que, per casualitat, en Batís va pujar ais focus. 
Volia comprovar el bon funcionament de les llums i jo mirava en direcció al petit vaixell 
portugués. En Batís treballava en la maquinária. Per dir alguna cosa vaig preguntar-li qué 
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duia el vaixell: 

-Explosius -va dir, mentre manipulava els focus, agenollat. 

-N'está segur? -vaig preguntar sense gaire esma, parlant per parlar. 

-Dinamita. Dinamita de contraban -va explicar amb la seva habitual economia de 
paraules. 

La conversa es va interrompre aquí. Més tard vaig insistir sobre la qüestió deis 
explosius. Segons li havia explicat el mariner supervivent, el vaixell duia dinamita 
il- legal. L'havien obtingut quasi regalada deis excedents miners sud-africans i pensaven 
revendre-la a preus astronomics a Xile o l'Argentina, on serviría per promocionar vés a 
saber quina revolució. Al diposit del far jo havia vist un equip complet de bus. El meu 
cervell encara va trigar dos dies a donar forma a la idea. Pero només de sentir els meus 
pensaments em venien unes ganes boges de riure. Aquella nit va ser horrible. Les bésties 
es van concentrar contra la porta. En Batís disparava i disparava mig a les fosques, no 
donava l'abast i em va demanar que baixés a refor§ar l'entrada. Així ho vaig fer. 
Descendia les escales i les ressonáncies interiors del far escampaven els udols com un 
orgue gegant. Vaig estar a punt de tomar-me'n. Fos com fos vaig arribar fins a la porta. El 
ferro, per solid que fos, es corbava cap endins. Les barres de fusta estaven mig petades, 
cruixien a cada empenta. En realitat no podia fer res d'útil. Si entra ven, la massa ens 
cruspiria i seríem homes morís. En Batís en va matar molts o van abandonar per desidia. 

L'endemá en Caffó em va sol- licitar un parlament. L'hi vaig concedir amb auténtica 
curiositat, perqué aquella mena d'iniciatives no es corresponien amb l'home. 

-Després de diñar -va dir. 

-Després de diñar -el vaig ratificar. I va desaparéixer. Cree que va amagar-se per algún 
racó del bosc. Molt alterat havia d'estar un Batís Caffó per lliurar-se a reflexions 
solitáries. 

Jo em vaig dedicar a enfortir l'entramat de cordes i esquellots que voltaven el far. 
Durant aqüestes operacions la mascota va sortir del far. Després de fornicar amb en Batís 
no s'havia posat aquell peños jersei. Estava nua. No em va veure. Es dirigía a una estreta 
franja de sorra, un lloc on proliferaven els esculls més alts i punxeguts de la costa. Em 
vaig cansar d'aquella feina agónica, i la vaig seguir. 

Em vaig apropar saltant pels esculls que sobresortien per aquell lloc. N'hi havia molts. 
Sovint em feien pensar en la boca d'un gegant que dormís sota térra, on la sorra feia de 
genives i les roques de dents. Entre escull i escull, a raser de les onades i el vent, s'estenien 
petites illes de platja. La vaig buscar. Estava en un d'aquests forats. La mascota jeia com 
un llangardaix, tan immóbil que es podría confondre amb les pedres que l'emparaven de 
la mar brava. De vegades, les onades es filtraven i submergien el eos. Pero ella mantenía 
amb l'aigua les relacions d'un crustaci. Ignorava la marea de la mateixa manera que 
m'ignorava a mi: jo seia en una roca, dos pams més amunt, i era impossible que no 
s'hagués adonat de la meva preséncia. 

Veient-la s'entenien les febleses d'instint d'en Batís. Aquesta vegada la meva curiositat 
no era tan científica. Ella ho va copsar d'alguna manera, perqué ni fugia ni em temia. Vaig 
recorrer l'esquena amb una má. Húmida, la pell lliscava com si la cobrís una capa d'oli. La 
mascota no es va moure. I el fet que aquell contacte no la immutés, curiosament, em va 
provocar un neguit desconegut. Va venir una onada que la va cobrir d'escuma, que em 
disputava el eos, i aquell llengol blanc em temptava i alhora m'avergonyia. Em vaig 
enretirar indignat amb mi mateix. Em sentía com si m'hagués insultat una veu anónima a 
la qual no podem replicar. 

Després de diñar, en efecte, en Batís va parlar amb mi. Vam sortir del far amb l'excusa 
de fer un passeig. Més que una conferéncia volia ser un testament. Caminávem peí bosc i, 
sense mencionar la derrota, sense que l'abandonés el seu estoícisme de plebeu, va 
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descriure la situado així: 

-Si vol, marxi. Potser no sap que tenim un xalupa. La va deixar aquí el vaixell que em 
va dur a l'illa. Es troba en una petita cala, adjacent a la casa de l'oficial atmosféric, una 
mica al nord. La vegetado l'amaga. Fa molt que no m'hi apropo, pero no cree que els 
granotots l'hagin malmés: deis humans només els interessa la carn. Endugui's provisions i 
tota l'aigua potable que pugui carregar. 

Va fer una pausa per encendre un cigarret. A continuado uns moviments gimnástics 
amb els bracos, el tabac ais llavis, com si així demostrés el seu menyspreu peí futur: 

-Obviament no li servirá de res. No és possible arribar enlloc i no trabará cap vaixell, 
morirá de gana i de set. Aixó si una tempesta no fa naufragar aquesta closca. O si els 
granotots no l'aborden abans. Pero no seré jo qui li negui el dret a escollir. 

En lloc de contestar, jo també vaig encendre un cigarret i em vaig quedar davant seu, 
palplantat. Feia més fred del que era habitual. El baf que sortia de les nostres boques es 
confonia amb el fum del tabac. En Batís veia que rumiava, pero no es podia imaginar la 
direcció que seguia la meva lógica. 

-Pensó que hauríem de fer un esfor§ per assumir riscos -vaig declarar al final-. Ben 
mirat ja ho tenim tot perdut. Si els monstres insisteixen contra la porta res no els podrá 
aturar. He vist que tenim un equip de bus, amb bomba d'aire inclosa. Creu que podríem 
carregar-lo a la barca i apropar-nos fins al vaixell portugués? 

En Batís no m'entenia. Va arrufar les celles. La dinamita, la dinamita, vaig dir 
assenyalant la direcció del vaixell amb la má que sostenía el cigarret. En Batís va moure 
tot el eos com si es quadrés militarment: 

-Vol anar fins l'escull del vaixell amb la barca. Posar-se l'equip de bus, descendir i 
recuperar la dinamita. Vol baixar fins a les profunditats deis granotots, amb la meva 
ajuda, i submergir-se davant deis seus nassos per treure els explosius. Es aixó? -va fer en 
un repás laconic de les me ves pretensions. 

-Ho ha resumit molt bé. 

Em va mirar, va girar el cap, gratant-se el clatell. Ara les seves celles feien una bé 
baixa inversa. M'observaven amb una barraja de compassió i desinterés. 

-Miri Caffó, potser no sigui un intent tan suicida com sembla. Els monstres només ens 
ataquen de nit, com tots els depredadors coneguts. Aixó vol dir que descansen de dia. Si 
escollim bé l'hora tenim moltes possibilitats de sortir-nos-en. I la mar és molt gran. Qui 
sap on viuen? Qui sap si tenen el seu cau just a l'altra banda de l'illa, o a deu quilómetres 
de la costa? Al vaixell no hi ha res que els interessi, com vosté ha dit, i no tenen cap motiu 
per apropar-s'hi. 

Negava amb el cap, escoltava beneiteries. Jo no em rendia: 

-Qué podem perdre? En realitat només som dos cadávers que encara parlen, res més. 
Vosté mateix m'ha reconegut que ens trobem al final del camí. Batís -vaig insistir-, 
deixi'm que li expliqui una historia irlandesa. Una vegada, un comissari anglés volia 
capturar un noi. El comissari deia que el general Collins, el líder deis rebels, no valia res 
sense els seus comandants. El noi era un d'aquests comandants quasi anónims, algú que 
mantenia els lligams entre Collins i els rebels. El noi va ser perseguit, i perseguit. Un 
vespre, el comissari va tomar a casa després d'una dura jornada d'interrogatoris i 
confidéncies. Estava content. L'endemá enxamparia aquell noi. 

-I dones? -es va interessar tímidament en Batís. 

-Els amics del noi l'esperaven al menjador de casa seva. 

-Ara deixi'm que li expliqui una historia alemanya! -va bramar en Batís-. Una vegada 
hi havia un noi pobre, un noi en una casa de pagés. S'amagava sobre els arbres i sota els 
mobles, i quan sortia d'allá dalt, o d'allá sota, rabia patacades. Fi de la historia. 

-El necessito. Cal que algú accioni la bomba d'aire i que hissi les caixes d'explosius. Jo 
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sol no puc fer-ho. 

Fins aquell moment m'havia escoltat amb la paciencia que es dedica ais filis 
minusválids o ais vells molt senils, pero com que jo perseverava en els meus arguments 
em va donar l'esquena. Esperi, em vaig exclamar subjectant-lo per una mániga. Es va 
alliberar amb una violencia inesperada, va fer un parell d'imprecacions en alemany que 
mai hauria escrit Goethe i se'n va anar parlant sol. El vaig seguir a distancia. Un cop al far 
es va dedicar a les obres de la porta. Reparava els desperfectes ignorant la meva persona. 
Pero alio només retardaría el final, no l'evitaria. Pensi en els seus enrocs. Batís, li deia jo, 
sense la defensa de la torre el rei no és res. I quasi bé a cau d'orella, amb estil de 
confessionari: 

-Cent morís. Dos-cents, tres-cents monstres rebentats per una bomba. Batís. Una lli§ó 
que no oblidaran i que ens salvará la vida. Depén de vosté. 

Hauria fet més cas del zum-zum d'una mosca. Fos com fos li havia exposat el tema. I 
em va semblar preferible donar-li un temps per pair-lo. Naturalment, tenia consciencia de 
la barbaritat que em proposava. Pero la resta d'opcions encara eren pitjors. Embarcar-me? 
Cap a on? Resistir? Fins quan? En Caffó observava la situado amb la postura del lluitador 
fanátic i obtús. En canvi, jo paría la desesperado del jugador que aposta l'última moneda 
al casino: de res no li serviría estalviar-la. 

Vaig carregar unes quantes eines, draps momificats peí fred, pots de quitrá i sacs buits. 
Volia apropar-me fins a la xalupa que en Batís havia mencionat, comprovar-ne l'estat i, si 
calia, calafatar-la. Després aniria a la casa de l'oficial atmosféric, d'on extrauria més claus 
i sobretot frontisses. De ben segur que ens serien útils al far. Duia un bon pes i quan me 
n'anava em vaig creuar amb la mascota. La vaig carregar amb una parí del pes i d'una 
empenta gens amable la vaig dirigir per la nova ruta. 

Efectivament, la barca era on Batís m'havia indicat. Una caleta molt discreta, 
camuflada per arbres i bardisses de molsa, que s'adheria a la fusta amb tot l'aspecte d'una 
malaltia de la pell. L'interior era una bassa. Pero una inspecció superficial em deia que 
l'aigua venia més de la pluja que de les filtracions. La molsa, que té arrels molt poc 
fondes, havia impedit la putrefacció de la fusta, protegint la xalupa com una capa de brea. 
No em va costar gaire buidar-la de líquids i arrencar-li la crosta vegetal. 

Així dones, era al meu abast tot el que calia per a l'aventura. Que en Batís m'hi 
acompanyés, que assumís un suícidi valent, vet aquí l'últim obstacle. Jo ja havia pres la 
meva decisió. Aquí va venir una placidesa d'esperit poc comuna. La caleta tenia forma de 
ferradura i no era més gran que un petit estable. Tancava l'horitzó i amb prou feines podia 
veure la mar oberta. Onades d'artifici sotragaven la barca i provocaven sons de buit amb 
el seu contacte lleu. Segurament moriría, pero seria una morí escollida. En aquells dies 
podia considerar aixo com un privilegi. Durant una bona estona no vaig fer res més que 
netejar-me les ungles, dret i tranquil. Aquesta manicura s'exercia alhora que una reflexió 
sobre el passat. 

La vida és poca cosa. Succeeix, pero, que en el seu passeig peí món la humanitat 
manifesta grans tendéncies a pensar-se. Vaig pensar en el meu primer record d'infáncia, i 
en l'últim de la meva vida civilitzada. El meu primer record era un port. Potser tenia tres 
anys, o menys. Seia en una trona de nen, a Blacktome, al costat de dotzenes d'altres nens. 
Pero jo era a prop d'una finestra des d'on s'albirava el port més gris del món. El meu últim 
record també era un port. El que veia des de la popa del vaixell que em va dur d'Europa a 
l'illa. Sí, la vida és poca cosa. 

La mascota seia en un tron de molsa, les carnes encreuades, les mans ais turmells, 
l'espatlla contra murs de roures. Mirava un infinit que no existia. Feia una composició 
natural tan adequada, tan perfecta, que la roba de caritat molestava els ulls. No siguem 
ingenus: abans que li tragués el jersei jo ja sabia el que volia. Moriría aviat, i davant de la 



53 




mort la integritat moral és la pols del camí. Segurament morirla, i la mascota era el ninot 
més semblant a una dona que tenia a prop meu. Moriría, i els gemecs d'aquell eos, dia rere 
dia, mesos sencers, m'havien fet indiferent a les fronteres de la moral. 

El que va succeir, pero, va ser la més imprevista de les sorpreses. Jo m'esperava un coit 
breu, brut i brusc. Enlloc d'aixo vaig entrar en un oasi. Al principi la gelor de la seva pell 
m'esgarrifava. Pero el contacte va fer que les nostres temperatures s'equilibressin en un 
punt desconegut, un lloc on idees com fred o calor no significaven res. El seu eos era una 
esponja viva, escampava opi, m'anul-lava com a ser huma. Oh, Déu meu, alio! Totes les 
dones, honorables o de taverna, no eren res més que patges d'una cort que mai no 
trepitjarien, aprenents d'un gremi que encara no s'havia inventat. Obria aquell contacte 
una porta mística? No. Era exactament el contrari. Un fornicava amb alio, aquella 
mascota sense nom, i li era revelada una veritat grotesca, transcendent i pueril alhora: 
Europa ignora que viu en la castració perpetua. La seva sexualitat estava despresa de 
qualsevol llast. Ni tan sois podríem apreciar -li cap refinament amatori especial. Només 
fornicava, fornicava amb tot el seu eos, i quan ho feia no existien ni les tendreses ni les 
dohjors, ni les rancúnies ni el dolor, ni el lloguer del prostíbul ni l'oferiment deis amants. 
Reduia els cossos a una dimensió propia i única, i com més animal era en el seu exercici 
més plaer procurava. Un plaer estrictament físic, que jo desconeixia. 

A qualsevol lloc, un home de la me va edat i relativa experiencia ha conegut l'amor i ha 
conegut l'odi. Ha viscut dies tristos i ha viscut fragments de bellesa. Ha conegut 
l'adversitat, la fraternitat i l'enemistat. Ha conegut alguna mena d'éxit i moltes derrotes. 
Allá mateix, al far, havia conegut les pitjors visions de l'abisme i de fagonia. Pero ais 
homes no sempre els és donat de conéixer la passió més extrema. Per bé que desitgin el 
desig, encara que sospitin que existeix en algún lloc, proper o remot, milions d'homes han 
viscut i han mort, viuran i morirán, sense descobrir el ser que amaga aquesta facultat, que 
en ella era tan natural i tan simple. Fins aquell moment el meu eos havia obtingut plaers 
així com un bon burgés ingressa capitals. Ella feia que a través del plaer fos conscient del 
meu eos, separant-lo de mi, destruint qualsevol relació entre la meva persona i el meu 
plaer, que podia percebre com si fos una cosa viva. Tot s'acaba, fins i tot alio, amb ella, i 
quan vam matar el plaer tenia la sensació, més enllá del plaer, d'haver conegut un deis 
cims de l'experiéncia humana. 

Lentament la meva personalitat va tornar a mi. Parpellejava, com si així facilités el 
tránsit a un estat normal. Vaig trigar uns minuts a assumir la temperatura, les olors i els 
colors que m'envoltaven. Ella no es movia del seu matalás de molsa. Mirava el cel i 
estirava els bracos, amb mandra. On és Terror, em vaig preguntar sense entendre la 
pregunta ni per qué me la formulava. Altra vegada vaig ser jo, vaig ser algú, i un difús 
sentiment de ridícul es va apoderar de mi. Em sentia estúpidament humiliat. Vivia una 
experiencia que no sabia com classificar i ella, amb gestos de gata, es limitava a estirar els 
membres. Ho vaig recollir tot i vam reprendre el camí del far. Va veure que me n'anava i 
em va seguir a distancia. Volia odiar-la. 



* * * 

Quan vam arribar al far en Batís havia canviat d'actitud. Reservat com sempre, no 
s'atrevia a exposar-me la mudanza del seu pensament. En alguns aspectes era molt 
orgullos i no admetia que el convencessin d'idees amb les quals ja havia manifestat el seu 
desacord. Pero que se m'apropés i que iniciés tanta conversa només podia dir una cosa: 
que volia que parléssim altra vegada deis explosius i de l'intent de recuperar-los. Jo encara 
estava trasbalsat i durant una bona estona el vaig ignorar. Al final vaig dir: 

-Hi ha un vell conte irlandés que té un punt de semblanza amb la seva historia 
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alemanya. Un irlandés es troba en una habitació fosca. A les palpentes, busca el quinqué. 
El troba, l'encén amb un misto i veu que a la paret del davant hi ha una altra porta. 
S'afanya a traspassar-la i tancar-la rere seu, oblidant el quinqué, per comprovar que torna 
a ser en una altra habitació sense llums. La historia pot repetir-se fins a l'infinit, amb el 
tossut irlandés buscant quinqués i encenent-los, traspassant portes i tancant-les, oblidant 
el quinqué, sempre endavant, sempre cap a una nova foscor. Finalment l'irlandés tossut es 
troba en una habitació sense portes, ensarronat com una rata. Sap qué diu? «Grácies a déu, 
era el meu últim misto» -vaig pujar el to-: Jo no sóc aquest personatge. Batís, no ho sóc! 

Cinc-centes bésties Equidades per sempre més, potser sis-centes. O set-centes. Qué en 
pensa? 

Encara va fingir recances. Tanmateix, despuntava la fal-lera del ca§ador. 

-No s'amoini -vaig bromejar sense riure ni mirar-lo-, si surt malament i se'ns mengen 
assumiré tota la responsabilitat. 

La mascota seia en un racó i es gratava el sexe. 
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Les nostres especulacions ens deien que a primera hora els monstres devien ser més 
inactius que en qualsevol altre moment. Vam arribar a aquesta conclusió tot fent servir els 
nostres horaris com un mirall deis seus: ben mirat, érem nosaltres els qui ens havíem 
adaptat al ritme que ells imposaven i no al revés, i per tant s'esperava alguna simetría. 

Ens vam dirigir a la xalupa després d'una nit tan agitada com les anteriors. Altra 
vegada la supervivencia havia penjat d'un fil. Com a mesura defensiva, a mitja tarda, vam 
foradar el granit com un colador i vam estendre una catifa d'estaques just davant l'entrada. 
No podíem fer-hi gaire més. I en realitat ignorávem si alio actuava com un repel-lent o 
com un atractiu. Al vespre van reiterar les empentes contra la porta, amb menyspreu per 
les seves pérdues, com guiáis per una intuició d'ofensiva final, desballestant el camp 
d'estaques amb la forga del número, una massa viscosa que mugia i colpejava la porta 
amb caps, potes i punys. No teníem més remei que sacrificar les poques ampolles que 
encara conservávem. Les havíem omplert amb un preparat de rom, quitrá, petroli i tot alio 
inflamable que ens quedava a la reserva. El coll de vidre estava envoltat per coto fluix 
ruixat amb alcohol. En Batís les encenia i me les passava. Jo les projectava contra els 
monstres. En trencar-se s'incendiaven. Els cossos estaven humits i no cremaven bé, pero 
almenys aquella nit es van espantar prou per desaparéixer. 

No havíem dormit, dones, pero teníem la ment més fresca que mai. Ens van caldre dos 
viatges fins a la xalupa per carregar tot l'equip, que incloia la bomba d'aire, la vestimenta 
de cautxú del bus, l'escafandre de bronze, sabatots especiáis amb sola de plom, cordes, 
una politja portátil, armament i municions. Remávem d'esquena a l'escull del vaixell, que 
tenia forma de pastís. De vegades jo girava el cap. En aqüestes circumstáncies, la sensació 
és que l'objectiu, en lloc d'apropar-se, s'allunya. Només eren cent metres, només una 
etemitat. Cada relleu que formava la marea era un amagatall, cada muntanyeta d'onades 
un parany. A cada instant em semblava veure cranis esférics emergint de les aigües, aquí 
i allá. Troncs que suraven a la deriva, gronxant-se damunt les onades, em recordaven 
membres de bestia. Va bene, va bene, va bene, cantava en un rampell italiá i sense 
convicció, només perqué la musicalitat de l'idioma em tranquil- litzés. Calli la fumuda 
boca, deia en Batís, remant al meu costat com un galiot. Un gris de pedra sepulcral 
aclaparava la superficie de l'oceá. Un cop d'aigua lateral ens va ruixar. Els llavis se'm van 
omplir de sal. La por i les urgéncies feien que no mesuréssim les nostres forces: vam 
abordar l'escull amb tanta empenta que només vam eludir la catástrofe grácies que hi 
havia una plataforma inclinada, sobre la qual es va encavalcar la xalupa. Vam 
desembarcar en una pedra aspra i erosionada. Una extensió ridículament petita pero 
laberíntica, plena d'embuts on s'acumulava aigua mig gelada. Sovint relliscávem i ens 
havíem d'ajudar amb mans i bragos. Aquest era el nostre pía: a simple vista s'observava 
que l'escull descendia en un angle suau i pie d'agafalls molt útils. Baixaria com un 
alpinista aquátic per la paret més propera al vaixell. Des de la plataforma de pedra, en 
Batís em subministraría aire i hissaria les caixes a mesura que jo les lligués. Compartíem 
riscos i treballs: jo seria l'ánima incauta que visitaría els inferns, ell tenia el deure, gens 
menor, de mantenir l'oxigen en circulació i de rescatar els explosius. La bomba s'havia 
d'alimentar manualment amb un ritme, constant i regular. Si no tenia prou aire, 
m'asfixiaria; si n'insuflava massa, l'excés de pressió faria que m'esclatessin els pulmons. I 
aixo en Batís ho havia de dur a terme amb una sola má. L'altra serviría per accionar la 
politja un cop carregués la corda amb dinamita. Vam instal-lar la bomba i la politja ben 
juntes per facilitar-li la feina. Hauria de teñir fe en la bona sincronització d'en Batís. Un 
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sospir. 

El vaixell s'havia encastat contra l'escull per la proa, que sobresortia apuntant al cel, 
uns trenta graus inclinada a estribord. El case de la ñau estava soldat fermament a les 
roques com per reblons de plom. La part posterior, ensorrada, sens dubte acumulava la 
cárrega. En Batís havia presenciat el naufragi. Assegurava que una gran bretxa havia 
obert el vaixell com una llauna, per la popa. Confiávem que el forat fos prou gran per 
permetre'm l'entrada. Naturalment, havíem pensat simplificar l'operació. Es a dir, que el 
bus baixés per la coberta i acte seguit s'infiltrés pels viaranys inundats fins localitzar la 
bodega. Pero aixó no era viable. El més segur era que els compartiments interiors 
estiguessin tancats i rovellats per l'acció de l'aigua. No hi podria passar. A més, aquell 
ámbit d'arestes i estretors amenazaría de seccionar el tub d'aire. S'imposava travessar tota 
la ñau, fins a la popa, on presumiblement era la dinamita. 

Em vaig vestir amb la roba de bus i les botes de plom. Vaig seure a un costat de la 
xalupa. Primer en Batís em va ajudar a posar-me l'escafandre de bronze, una placa que em 
cobria bona part del pit i de l'esquena. Després, el case. Es cargolava damunt d'aquesta 
pe§a. Pero just quan estava a punt de posar-me'l vaig aturar-lo. 

-Miri -vaig dir. 

Nevava. Primer van ser uns grumolls minúsculs. En un minut van créixer fins 
convertir-se en flocs rodons i grossos. Queien i es diluren en contacte amb l'aigua. Nevava 
sobre el mar, i aquest fenomen tan vulgar, tan simple, em produra un sentiment estrany. 
La neu imposava silencis, actuava com la batuta d'un director d'orquestra. La mar, que 
fins aquell moment estava lleugerament picada, es va calmar de sobte, domada per ordres 
invisibles. Potser seria la meva última visió del món i aquest se m'apareixia amb una 
bellesa banal i modesta. Vaig obrir un palmell. Els flocs queien sobre el guaní i 
s'extingien d'immediat. Vaig pensar en Irlanda. Qué era Irlanda? Una música, potser. 
Vaig recordar-me del meu tutor. I també d'un desconegut. Un home molt vell, molt 
amable, que un dia, anys enrere, quan em perseguien els anglesos, em va ajudar a trabar 
un amagatall, sense fer preguntes. Alio era tot. Vaig patir la tibantor de galtes que 
precedeix al plor. 

En Batís va mirar el cel amb el case a les mans. Feia una ganyota d'observació. 

-Només és neu -va dir. 

-Sí, només és neu -vaig dir jo-, només neu. El case, posi-me'l, no tenim tot el dia. 

Va cargolar-lo i va endollar el tub d'aire a la connexió del clatell. Jo duia dues cordes. 
Una em serviría per comunicar-me amb en Batís. Amb l'altra pujaríem els explosius. 

-Ja ho sap -vaig recordar-li-; si estiro la corda guia una vegada és que tot rutila. Si 
l'estiro dues és que he carregat la corda grúa amb una caixa. Si estiro tres vegades 
seguides, talli el tub d'un cop de destral i fugi. 

Vaig ajustar el vidre deis miradors, perfectament rodons. En tenia un al davant i un a 
cada costat. Vam comprovar que el tub d'aire funcionés i vaig comenzar el descens. 
L'aigua em va engolir amb una esgarrifanga de fred. Quan em vaig adonar ja era sota la 
superficie. La roca tenia uns esvoranes que em servien d'esglaons. Així podia guanyar 
metres amb facilitat. De tant en tant girava el cap, pero pels vidres laterals no podia veure 
res de notable. L'infinit oceánic era rere meu. Al davant, a uns centímetres del ñas, només 
apareixia una roca moría i sense vegetació. 

Va arribar un moment que els peus no trobaven agafalls. Tant era. Amb en Batís 
havíem convingut que el rotllo del tub no patís entrebanes, a fi que es desprengués 
lliurement si la situació requería que fes un salt al buit. Després d'una estrebada a la corda 
que duia amb mi, per tranquil- litzar en Batís, em vaig deixar caure. El plom de les sabates 
em va arrossegar lentament, amb una gravetat calculada, fins que vaig aterrar amb una 
flexió deis genolls. Una polseguera lenta em va arribar a l'al§ada de la cintura. Pero 
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només va ser una fina pel-lícula sorrenca que cobria el sol. El térra era molt practicable, 
d'una horitzontalitat arquitectónica. Podia caminar-hi com per un prat. Notava, sí, la 
densitat de l'element, que alentia tots i cadascun deis meus gestos. 

Sóc un en món que és patrimoni del silenci. A l'interior del case només puc sentir la 
meva respiració, les meves mucositats, un gemec mig esverat que em fuig. Em continc, 
perqué m'adono que els meus sorolls esperonen les meves pors. A la má esquerra hi duc 
totes dues cordes, a la dreta un ganivet. Miro en totes les direccions. No hi ha cap 
monstre, no hi ha res. La visibilitat es limita a uns trenta o quaranta metres, potser menys. 
A la meva dreta tiñe la panxa del vaixell. Em fa pensar en el cadáver d'una b alena. 
Enfront, la vastitud. Partícules indefinides suren sense rumb, com volves de neu negra. 
Filaments d'algues amb forma de serpentina es mantenen entre dues aigües, quasi estátics. 
Aquest enorme espai obert no s'acaba a cap porta, la frontera de les tenebres no té un límit 
concret. Aixó contradeia les ensenyances católiques: l'infem no era un lloc on s'hi entrava 
de cop; s'hi accedia a petites passes, imperceptiblement. 

Em vaig moure per una área del tot imprecisa, una transició on el blau es fonia en negre 
i a partir del qual ni tan sois es delatava la presencia de brosses aquátiques. El paisatge es 
magnificava. Podien aparéixer en qualsevol instant, des de qualsevol lloc. No hi pensis, 
em vaig dir, no pensis en els monstres, només treballa. Aquesta era la menys realista i la 
més raonable de les estratégies. 

Em vaig dirigir a la popa. En efecte, un impacte havia serrat l'acer i havia convertit la 
planxa en una mena de gruta artificial. La ñau estava lleugerament inclinada a estribord. 
El desastre havia desplana t la cárrega i una bona part fugia per l'esvoranc. Alió era un 
espléndid cop de fortuna, perqué no em caldria entrar a la bodega. Petits contenidors, 
metál-lics i rectangulars, s'escampaven pels voltants de la ferida. Vaig passar el guant peí 
damunt del més proper. Un cop net s'hi podia llegir amb majúscules: «ATENCIÓ! Molt 
Perillos». L'únic que havia de fer era lligar una nansa a la corda grúa, estirar un parell de 
cops la corda de senyals i en Batís, amb diligéncia germánica, pujava els volums. Les 
caixes desapareixien per sobre del meu cap. Quan en Batís les recollia, em tomava la 
corda. A la punta de la soga hi havíem afegit un plom, per donar-li pes. Queia a prop meu, 
per algún lloc, i perseverava. 

Vaig treballar amb passió minera fins que en Batís va fer tremolar la corda que unia els 
dos móns. Al principi no l'entenia. Ens amena§ava algún perill? Jo no apreciava cap rastre 
deis monstres. No, no era aixó. Segurament havíem acumulat un excés de contenidors. 
Pero jo estava posseit per la febre de qui busca or. Un més, Batís, només un, li implorava 
mentalment. Tot ignorant les vibracions de la corda en vaig agafar un altre. En Batís se'l 
va endur, sí, pero aquesta vegada la corda em va tornar amb un ñus a la vora del plom; 
aixó m'impedia enfadar-la i així m'indicava que ho deixés estar. Reunint tota la sensatesa 
que em quedava li vaig fer cas. 

Per contradictori que sembli, aquests van ser els pitjors minuts de la meva incursió. 
Diuen que cap soldat vol ser l'últim mort d'una guerra. Aquest pensament amaga una 
veritat poc lúcida pero molt humana. Després d'haver baixat fins a les profunditats, 
després d'un éxit tan rotund, que em matessin precisament ara seria un final massa 
lamentable. De sobte descobria en l'escafandre un pes intolerable. Fins aquell moment no 
m'havia adonat que tenia el coll nafrat peí contacte amb l'acer. Avan§ava en direcció a la 
paret de l'escull, arrossegant peus llastrats, i els meus moviments eren els d'un malson 
infantil, desesperadament lents. Respirava com impulsat per alguna dinamo secreta. 
Volia sortir d'allá. Pero no podia. Dues intel-ligéncies coordinades no havien previst 
l'estultícia més obvia: que a causa del meu salt al buit em resultava impossible tomar peí 
mateix camí. Davant meu la roca s'obria com un queixal gegant i cariat. No podia 
escalar-la, i en Batís, prou enfeinat amb la bomba d'aire, mai no podría estirar el meu pes 
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amb una sola má. Quant temps trigarien a aparéixer? El terror i la imaginació es 
barrejaven. Aquella immensitat líquida era Tenerme invisible per excel-léncia. En Batís, 
allá dalt, no podia entendre els estranys recorreguts que seguía el tub d'aire. Anava de 
costat a costat, tot buscant un indret practicable. Finalment vaig notar que l'únic accés 
s'arrapava al case del vaixell. Pero era una ruta d'escalador professional. Algunes pedres 
es desprenien peí simple contacte. Vaig relliscar i el meu eos va perdre cinc, deu metres 
en un descens de literatura dantesca. 

Altra vegada tomava a ser al pis inferior. A la meva dreta la paret feia una concavitat; 
per allá em va semblar veure alguna cosa que es movía, una forma. No, no, no són ells, em 
vaig dir, i m'ho vaig dir perqué no perdía res apostant per l'optimisme. Va venir un peños 
esfor§ de concentració. Havia d'escalar cada pam sense girar els ulls, sense pensar en 
l'atac que se m'enduria un bra§ o una cama. Vaig procedir com els mariners a l'escala de 
corda, assegurant tres de les quatre extremitats abans de fer el següent moviment. Damunt 
meu ja podia veure la superficie, la figura translúcida d'un Batís que m'animava amb la 
má lliure. Em vaig adonar que m'estava orinant a dins deis pantalons de bus. 

En Caffó va fer un salt i em va estirar per les aixelles. Volia ajudar-me amb el case 
pero el vaig foragitar a manotades. 

-Carregui la dinamita a la xalupa, de pressa! 

Quan em vaig treure l'equip jo també vaig col- laborar a omplir la barca de caixes. 
Dúiem un pes tan feixuc que la coberta amb prou feines sobresortia un pam de l'aigua. 
Increiblement, uns minuts després tornávem a ser a Tilla, indemnes i triomfants. Vam 
deixar la barca molt a prop del far, en una petita platja de roes cantelluts. Allá mateix en 
Caffó va obrir uns quants contenidors fent palanca amb el mánec de la seva destral. 
Cadascun contenia setanta cartutxos de dinamita, secs i útils, peí que semblava. 

Pero una demencia inexplicable covava dins nostre. Ens vam mirar l'un a l'altre. 
Nevava més que mai. Els cabells es cobrien d'una pátina blanca. Ens mirávem entre 
nosaltres i mirávem els cartutxos i llegíem pensaments comuns. No em podia creure alio 
que ens déiem sense paraules, no podia. Teníem uns cinquanta contenidors de dinamita. 
Amb aquell material causaríem estralls. I si en fossin seixanta? Per qué no vuitanta o 
cent? Els nostres enemics no eren susceptibles d'odi. Pertanyien a la natura, una for§a de 
la mateixa mena que els huracans o els ciclons. I amb tot, ara que disposávem d'un poder 
al nostre abast, ara que podíem infringir-los una derrota sagnant, ara ens envaien onades 
d'auténtica crueltat. Suposo que ens havíem tornat bojos, tan bojos que sabíem que 
estávem bojos. Parlava i no em podia creure alio que jo mateix deia: 

-Matem-los. Matem-los a tots. Fem-ho! 

-Sí, matem-los! Matem-los a tots! Fem-ho! -va ratificar en Caffó, i vam tornar a la 
xalupa com si aquell segon viatge al suicidi fos al programa des de l'inici, com si en lloc 
nostre hi enviéssim unes altres persones. 

Vam tornar a l'escull, em vaig posar l'equip i em vaig submergir en unes maniobres 
que havien guanyat en experiéncia, més rápides, més coordinades. No tenia perdó. Era a 
la popa del vaixell portugués, caminant indefens peí país deis monstres. Pero vaig 
localitzar els contenidors i m'inspiraven visions de perles. En vam pujar tres, quatre, cinc. 
Deu, vint. Després, per bé que remenava el sol per descobrir-ne d'ocults, les provisions 
semblaven esgotades. Vaig fer una estrebada a la corda guia: tot va bé. 

La planxa estava oberta com si un titá hagués mossegat l'eslora. Vaig entrar-hi sense 
gaires dificultats. Només m'amoinava que el tub, rere meu, seguís la trajectória d'una 
mena de canal inserit al ferro, un lloc óptim perqué no ensen yava punxes que el poguessin 
perforar. Alio era la bodega, farcida de contenidors. En prenia un, li lligava la corda grúa 
i l'abocava fora del vaixell. Estirava un pare 11 de vegades per indicar a en Batís que hissés 
la cárrega i seguía amb el meu ofici. 
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Potser n'havia rescatat quinze, vint, o més. Cansat, vaig aturar tant de moviment 
automátic. La bodega estava il-luminada per la llum d'un crepuscle mínim. La 
sobreabundancia de ferro produia un efecte claustrofóbic. Era a dins del vaixell, a dins de 
l'escafandre, i a dins de les meves pors, que m'havien conduit fins allá amb l'heroisme de 
les rates. Si a alio li sumávem la densitat de l'aigua, resultava el lloc més tenebrós que mai 
hagués trepitjat. Paréis d'indústria metal- lúrgica, instruments mig consumits per l'aigua i 
amb la identitat segrestada peí rovell. Vaig pensar que res d'alló s'havia dissenyat pensant 
en la felicitat humana. Els peus de plom entraven en contacte amb l'acer i transmetien 
sorolls nous i ressons deformes. Aquella estanca s'acabava en una comporta amb forma 
d'ou. I allá els vaig veure, a l'altra banda. 

Treien el cap fins ais ulls, sotjant-me impassibles. Quant temps feia que em vigilaven? 
Vaig cridar dins del case. No podia fugir. Era el seu món, es movien amb una facilitat 
extrema. Em van caure al damunt des de totes les direccions. Vaig tallar l'aigua amb el 
meu ganivet, esforg patétic que volia mantenir-los a distáncia. 

Pero quan ja em creia mort, una resurrecció. El vidre deis meus miradors amplificava 
les grandáries. En realitat els monstres no feien ni mig metre. Cossos prims i petits, amb 
una franja de gris argentat al llom, molt brillant, que encara trigaria anys a enfosquir-se 
com el deis seus progenitors. Com passa amb els humans, el crani era la part de l'anatomia 
que menys creixia. Alio els convertía en auténtics capgrossos en tots els sentits de la 
paraula. El seu rictus no s'allunyava gaire del somriure deis dofins. Es movien com una 
bandada d'ocellets, a velocitat prodigiosa. Esquivaven les meves defenses inhábils, em 
tocaven la roba fent pinga amb els dits, sobretot l'esfera del case, i em defugien. Es 
possible que la vestimenta, l'escafandre, els fes pensar en un parent remot. Oh Déu meu, 
vaig comprendre, només juguen. Jugaven, sí, havien convertit la ferralla en jardí i jo era 
un intrús curios. Piulaven, si s'ha de definir d'alguna manera l'entusiasme de les veus. La 
meva presencia devia ser una novetat extraordinária. Havia esperat camissers i 
ensopegava amb un ballet submarí. 

Ignoro quanta estona vaig passar en la seva companyia. Contra tots els pronostics, la 
seva presencia duia a aquell cementiri una llum benefactora. Vivia el primer instant en 
qué m'abandonava la por des que havia arribat a filia. Com si fos un llast peños, em sentía 
lliure de l'horror. Ni jo mateix tenia consciencia del pes que havia suposat la por persistent 
i sistemática. Durant mesos sencers, nit i dia, dia i nit, havia tingut por, tots els matisos de 
la por, sempre la por per companyia. Per qué, em preguntava, per qué precisament ara, 
que ets ais budells de l'infem, t'abandona l'espant? No trobava la resposta fins que vaig 
agafar un deis petitons peí brag: ell tampoc tenia por. Era un monstre, o un monstre en 
poténcia, i es mereixia que el retorcés fins trencar-li la columna vertebral. Pero ell no 
tenia por. Només pessigolles. Va riure. Un riure subaquátic, sí. Reia amb la boca, i les 
celles i els ulls, i les manetes, que es fregaven el punt de contacte entre les dues carns. 
Sota l'aigua el riure sonava com les campanetes deis hotels. Quant temps feia que jo 
mateix no reia? El vaig deixar anar i en comptes de fugir va quedar-se allá, davant meu, 
sostenint un vol errátic de papallona i rient. La seva maneta va fregar el vidre amb uns dits 
de fetus. Va tocar el vidre i la memoria d'aquells ditets grisos em va perseguir dies 
sencers. 

Vaig sortir del vaixell. Al llarg del meu ascens em van servir de companyia. Voltaven 
el meu eos i em pessigaven amb impertinéncia do lea. Més o menys com mossegades de 
gatets juganers. A mesura que m'apropava a la superficie el nombre minvava. Quan vaig 
treure el cap en Batís va fer un bot: 

-Creia que s'hi quedava a viure! Mein Gott, pero qué dimonis ha passat allá baix? 

Les carnes no em sostenien. Em va treure el case i va veure una expressió al-lucinada, 
va veure un missatger tan defallit que en l'últim sospir ha oblidat el missatge. 
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-Granotots? -em va preguntar, molt nervios. 

-No, dofinets ! 

En Batís es va retirar una passa. M'observava com si intentés discernir la meva salut 
mental. 

-És la borratxera de les profunditats -va dictaminar-; aviat es recuperará. 

Pero de sobte va ser com si li transmetés la suposada demencia. Va contenir un crit i es 
va treure el fusell que li penjava a l'espatlla. A prop nostre emergia un cap. Ajagut damunt 
la roca, vaig algar un brag: 

-No dispari! Per l'amor de Déu, Caffó, no dispari! 

Per un instant en Batís em va mirar a mi, al monstre immóbil i altra vegada a mi. 

-No dispari! -vaig insistir des del térra-. Només és una criatura. 

En Batís va ser massa lent. Quan va teñir l'arma a punt el mar tomava a ser una 
superficie buida. 
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Quan vam trepitjar l'illa el paisatge havia canviat. La neu cobria els arbres, i les 
branques sostenien un pes blanc. El camí que travessava el bosc no existia, esborrat. Els 
nostres peus eren els primers que violaven aquella catifa intacta. En lloc de Thabitual 
atmosfera lúgubre, en lloc d'aquella térra inhóspita, una capa d'ivori atorgava a la nostra 
residencia dol§ors inimaginables. La neu colgava les restes de batalla, cobria el granit i la 
cúpula cónica del far. Les piles de detritus que acumulávem a l'exterior, a uns cinquanta 
metres, desapareixien de la nostra vista sota una manta de sucre. Fins i tot els esculls més 
propers estaven presidits per un cúmul blanc que les onades s'esforgaven a llepar. Aixó 
em drogava. Encara no havia superat la visió de les cries deis monstres i ara la neu 
reproduia una tendresa que feria. Descarregávem els explosius i el meu eos duia a terme 
els treballs en abséncia de la meva persona. 

En Batís no coneixia el descans. El seu esperit marcial coordinava les primeres 
tasques. Vam ordenar i comptar els cartutxos. Teníem prou dinamita per volar la meitat 
de Londres. El dipósit guardava uns centenars de metres de metxa impermeable i tres 
detonadors, unes caixes quadrades amb la corresponent palanca en forma de T. 
Pertanyien ais materials que els reglaments adjuntaven a l'obra. Tal com manen les 
ordenances, en cas de guerra havien de servir per destruir el far. Fos per descuit o per 
incompetencia havien oblidat metxes i detonants, arraconats. 

Aquí s'acabaven les iniciatives d'en Batís i entrava en escena la meva imaginació 
d'activista. Sempre tindríem el recurs d'utilitzar els cartutxos individualment, com 
bombes de má. Pero jo aspirava a més. Metxa i detonants ens oferien un avantatge 
suplementari. La meva idea era crear tres fronts devastadors. 

Les primeres cárregues les alinearían davant mateix de la base de granit. Aquesta seria 
la defensa més propera a nosaltres i, per raons de seguretat, la menys contundent: no érem 
técnics, no coneixíem amb exactitud el poder explosiu de la dinamita i si ens excedíem el 
far sencer podia volar pels aires. 

El segon front se situaría uns vint metres més enllá, on comen§ava el bosc. Una serie 
de cartutxos enterrats a la neu i connectats entre ells per la metxa. En aquest punt hi 
instal-laríem el principal poder explosiu. Una previsió molt lógica, perqué aquí -entre el 
granit i el bosc- era on esperávem que es concentrés la quantitat máxima de monstres. 
Cobriríem la distancia de costa a costa, tot distribuint la munició en petits sots. 

El tercer front encara estaría més enretirat: a l'interior mateix del bosc, camuflat entre 
els arbres. Tenia una finalitat instrumental. Podíem fer esclatar aquesta línia quan ens 
convingués. Abans que la segona, si volíem provocar una fúgida que empenyés la massa 
de monstres cap a la segona línia. O després, si només calia rematar els pocs supervivents 
que es retiressin. Cada renglera anava connectada a un detonador diferent, que 
accionaríem per toms quan es donessin les circumstáncies adequades. 

Vam treballar tot el dia. Ajuntávem feixos de deu cartutxos, els lligávem i els uníem a 
una sola metxa, els enterrávem i uns metres més endavant repetíem l'operació. En acabar 
una línia també enterrávem metre a metre la metxa, que arribava fins al far. La vam clavar 
a la paret; escalava la pedra fins al baleó, on teníem els detonadors. La mascota també hi 
col-laborava, sense saber qué feia. Omplia sacs amb sorra de platja, ben farcits, sacs que 
vam lligar a la barana del baleó per tal de crear una barricada. Seria el nostre refugi contra 
la previsible pluja de metralla. Vam treballar com esclaus i poc abans del vespre havíem 
acabat una espléndida obra de sapadors militare. 

-Avui es faran molts orfes -vaig pensar en veu alta. 



62 




-D'aixo es tracta -va dir en Batís. 

De seguida va venir la nit. Pero ells no. Després de tants dies resistint a les portes de 
l'agonia, increiblement, aquella nit no es presentaven. A mesura que passaven les hores la 
impaciencia es convertia en exasperació. On són, on són, on dimoni són, preguntava al 
buit. En Batís era un vigia més flegmátic. Es limita va a seguir el rastre deis focus amb el 
cañó del Remington. Foradant les obscuritats, la llum només descobria flocs de neu 
indolents. Cap rastre, cap petjada, fora de les que havien fet les nostres botes, interrompia 
el paisatge nevat. Les mans em suaven. Contínuament em treia i posava els guants, o em 
fregava la neu del bigoti. Es que potser la nevada modificava els seus hábits? 

La nit següent va aportar alguna novetat, molt poques. En vam veure uns quants, o 
millor dit, els vam sentir. Raucaven amb les seves veus de batraci, a banda i banda de la 
foscor, sense cap objectiu concret. Quan els primers raigs solars despuntaven els vam 
distingir: dos, tres, quatre o cinc, no en devien ser més. Es movien ais límits del bosc tot 
seguint un rumb errátic i ni se'ns van apropar. No valia la pena que gastéssim una bala, 
molt menys la dinamita. Les nits que van seguir, igual. Hi eren i no hi eren. 

La situació es perllongava i les idees més extravagants em voltaven peí cap com 
mosques de femer. Sovint em dirigia fins a les tres línies d'explosius, fins ais feixos 
connectats entre ells i enterrats a la neu. Inspeccionava les seves petjades amb tot l'aspecte 
d'un explorador, de genolls, intentant descobrir la lógica de rapinyaires que els dirigia. 
Havien ensumat, potser, la dinamita? Sospitava aquella massa gregaria un perill nou i per 
tant més temible que els fusells, que ja coneixien? De vegades em sorprenia a mi mateix 
mentre treia baf per la boca, buscant sentit en auténtics laberints de petjades monstruoses. 
I si eren més llestos que les guineus? Pero les cárregues explosives estaven intactes. En la 
mesura del possible, abans d'enterrar-la, havíem fet circular la metxa per tubs i canonades 
que sobraven al far. Res de tot aixó havia estat destruit. 

Mentre es vivia aquest paréntesi vaig fornicar amb la mascota, altra vegada. L'excusa 
habitual per endur-me-la era que m'ajudés a carregar metralla. Durant el dia, i a falta de 
més ocupacions, refor§ava els cartutxos amb capes de ferralla, claus, códols i qualsevol 
altre objecte petit pero punyent al nostre abast. La casa de l'oficial atmosféric servia molt 
bé ais meus proposits. Literalment la desballestávem a la recerca de material ofensiu. I 
després d'omplir els sacs, o abans, l'estirava al llit i la posseia. 

La filosofía i l'amor es reserven combáis a esferes invisibles. Pero la guerra i el 
genitalisme són un eos a eos únic. Fornicava amb la mascota en una mena de violació 
consentida. Em faltaven membres per abastar la totalitat del seu eos, la superficie 
d'aquella pell. La tractava com si estigués rematant una bestia inútil. I al final de cada 
copula sentia un odi genuí contra ella, contra aquella ambaixadora de l'horror. 

Aquell plaer fora de mesura ja no era novetat. Pero aixó no el disminuía. Ho vaig fer 
dos o tres cops, potser quatre. Després paria una tristesa única, un desemparament 
infantil. Era un amant sense amant, un perdut que fa cercles al desert. El penós estat de 
l'habitacle engrandia la sensació de via moría. El lloc feia pensar en una mena de petita 
Roma consumida per mil anys d'invasions barbares. Jeia amb la mascota al costat, sota 
mantés brutes i fredes, més rígides que el cartró, i la casa, mig devorada, em mirava com 
una lupa a la formiga. Els degotalls del sostre s'havien convertit en plaques de gel. La 
humitat doblegava les fustes de la paret com si fossin gira-sois. Allá dins el temps 
s'alentia; la vida es veia des de la perspectiva deis cues. Aquells dies, allá dins, em sentia 
a mig camí entre la vida i la morí. Allá tot es reduia a un parell d'impulsos, matar i 
estimar, i els dos se'm negaven: ells no venien i ella era ells. 

-Avui vindran -deia de vegades en Batís, amb aires de pagés que vaticina el temps. 
Pero sempre s'equivocava. S'havien esfumat, simplement. Més que prudencia, ara ens 
dedicaven un menyspreu. Quan els véiem era per casualitat. Sentíem petits ramats, 
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movent-se fora del limitat espectre deis focus. Grinyolaven sota la neu nocturna, o ens 
sotjaven en silenci, pero mai no tenien el far com a objectiu. Es diña que travessaven les 
foscors terrestres de l'illa seguint una ruta, que es dirigien a un punt concret i que el camí 
més recte traspassava el bosc. Alio era tot. Un dia vam disparar bengales de diferents 
colors contra les veus, amb l'esperan§a que així els atrauríem. No. 

* * * 

Mai hauria cregut que un dia desitjaria que ens ataqués una munió de monstres. I el fet 
era que la seva abséncia, ara, em duia molt a prop del paroxisme. Un dia vaig descobrir en 
Batís assegut a l'exterior, en una cadira. En vaig treure una altra per imitar-lo. La meva 
estava mig coixa i el desequilibrí em va fer caure, molt ridícul. En teníem poques i Thauria 
pogut arreglar fácilment. En lloc d'aixo la vaig destrossar contra la paret del far. Vaig 
trencar les potes, i el respatller, i a continuació vaig saltar al damunt fins que no va quedar 
res que recordés un moble. En Batís em mirava, glopejant una ampolla de rom. No va 
obrir la boca. 

Un altre dia per poc assassino la mascota. No recordó com va anar, i en realitat no té 
cap importancia. Em sembla que carregava troncs de llenya. En duia tres, un li va caure. 
Quan volia recuperar-lo de térra, maldestra, n'hi queia un altre. S'ajupia per agafar aquest 
segon troné i perdia el tercer. Totalment estúpida, Toperació es repetia fins a Tinfinit. Em 
vaig apropar. Agafa els troncs, li deia. Ho intentava i fracassava. Amb la má oberta li 
picava el clatell. Agafa els troncs. La meva pressió Tatema. Agafa els troncs! Tremolava 
de por. La vaig capturar peí coll. Agafa els troncs! Va fer un xisclet demanant auxili i alio 
em va enfurismar. Sí, Thauria matat si no arriba a aparéixer en Batís: 

-Kollege, només és un granotot. 

Més que una manifestació de pietat era una declaració de propietat, que s'entengui. 
Que la maltractés l'afectava en la mesura que violava la sobirania d'en Caffó sobre la 
mascota, res més. 

-Sí, un granotot. Només un. Vet aquí el problema -vaig dir. I em vaig allunyar. 

La meva frustració obeía a processos mentáis que no estava segur de voler reconéixer. 
En primer lloc, hi havia una qüestió obvia: havia invertit el capital de la meva vida en 
l'a ventura submarina, m'havia jugat la pell al vaixell portugués. I per un atzar 
incomprensible els meus riscos coincidien amb Tapada de Tenemic. Aixo em frustrava. 
Després de la nostra incursió em senda com un bon burgés que espera la recompensa pels 
seus esfor§os. Encara més: creia, o volia creure, que una matanza general eliminarla els 
perdis que m'assetjaven d'una vegada per totes, que així extingiria l'infem per sempre. 
D'altra banda, hi havia una inquietud que ni tan sois era capag de convertir en paraules: els 
mateixos monstres. Aquella maneta al vidre de l'escafandre. I la sexualitat de la mascota, 
també. Durant el dia, una indisciplina mental feia que se m'apareguessin imatges de 
fumador d'opi. En Batís era davant meu, grinyolava monosíTlabs i jo li contestava, més o 
menys. Pero no estava atent. L'espai que ens separava s'omplia d'imatges de fum. 

Veia la maneta submarina. Aquells ditets fregant el vidre, tan segurs, tan innocents. I 
veia el eos de la mascota. Veia les seves contorsions, i el seu record m'assaltava com si 
Taire fos una pantalla. 

Tots els angles d'aquella concupiscencia. Tot tan feréstec i tan fácil alhora. 

Alio més contradictori era que com més plaer obtenia de la mascota més l'odiava. 
Representava els seus, i el fet que ells produissin tant d'horror i ella donés tant de plaer 
potser explicava els atacs nerviosos que m'assaltaven. Pensa, pensa, em deia colpejant-me 
el front amb un puny, pensa, pensa. Pero per a mi, pensar no era sinonim de raonar, només 
de planificar. L'acció desplagava la reflexió; quan intentava ponderar les coses el meu 
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cervell s'hi resistia, grinyolava, exactament igual com unes frontisses rovellades. Ens 
havíem situat en el terreny de l'ofensiva i no volia abandonar-lo. 

-Batís -li vaig dir un dia-, que no ens abandoni l'audácia. Oferim-los alguna cosa, 
temptem-los. Haurem de deixar la porta oberta. 

Abans que pogués declarar-se en contra em vaig afanyar a dir: 

-No és tan perillos com sembla. Ben mirat només poden pujar l'escala de cargol d'un en 
un. Un tirador situat a la trapa els pot abatre fácilment. I aixó no passará mai. Volem que 
es congreguin prop del far. Quan els tinguem tots junts volaran pels aires. 

En Batís em mirava com una verge a punt de ser violada. Durant una etemitat, sol o en 
companyia, havia defensat el far sense que els monstres aconseguissin trepitjar el seu 
sancta sanctorum. I ara li proposava que deixéssim la porta oberta, la porta del seu far. 

-Mil monstres morts, Batís -vaig dir a fi que el número desvetllés limitada fantasia de 
l'home. 

-Qui accionará els detonadors? 

En aquella pregunta s'expressava la faceta pueril d'en Batís. Hi ha dues menes de 
combatents. Els que rumien estratégies i els que mai s'han alliberat de la tendencia infantil 
de trencar coses. Jo em reconeixia en el primer grup, en Caffó era d'aquests últims. 

-Vosté mateix -vaig tranquil -litzar-lo-. Si li sembla bé, jo cobriré la trapa de l'escala 
mentre vosté els envia a l'infern. 

Així ho vam disposar. Amb les primeres foscors vaig obrir la porta. Cada vint escales 
deixava un quinqué enees. D'aquesta forma, en cas que entressin, em seria fácil veure'ls i 
aturar-los. En tenia prou de treure el Remington per la trapa oberta. Ni el pitjor tirador del 
món fallaría el blanc. En Batís era al baleó, jo li protegia l'esquena, les escales sota 
control. 

-I qué? Els veu? -li demanava. 

-No. 

Després d'una estona: 

-I ara? I ara, Batís? 

-No. Res. No res. 

Volia veure-ho per mi mateix i, dut per la impaciéncia, em vaig apropar al baleó. 

-Tomi a la trapa -va xisclar en Batís-, torni, maleit sia! Vol que ens matin? 

No li faltaven raons. Eren molt capagos d'esquivar el trag deis focus i sorprendre'ns. 
Pero jo tampoc veia res. Només la ténue llum deis quinqués repartits per les escales en 
espiral. Cada espelma refulgia i tremolava, sotmesa a petits cops d'aire. 

-Dos -va dir en Batís. 

-On, on? -vaig cridar des de la meva posició, exigint noticies. 

-A l'oest. Ara vénen. Quatre, cinc. No els compto. 

-No dispari. Deixi que s'apropin, sobretot que vegin la porta oberta. 

Aquell diáleg de telégraf em crispava els nervis. En Caffó es movia a banda i banda del 
petit baleó, escrutant la nit. Jo apuntava al buit amb el Remington pero mirava en Batís, 
preguntant-li a cada moment si hi havia novetats en el paisatge exterior, oblidant les 
meves obligacions. Podría haver estat un error fatal. Un soroll de vidres trencats va cridar 
la meva atenció. Els primers quinqués s'havien fos. 

-Caffó, ja són aquí! -vaig avisar-lo. 

Podia sentir els seus lladrucs, allá baix. Amb prou feines vaig veure l'urpa que atacava 
el tercer quinqué. Així perdía de vista trams sencers de l'escala. La planta baixa era un pou 
negre, un forat des d'on ascendien concerts de gripaus. Pero, de sobte, un monstre solitari 
va pujar escales amunt com una exhalació, a quatre grapes. Ja no es molestava a extingir 
les llums, podia discernir perfectament el eos que reptava. Els quinqués que sobrevivien 
l'iHuminaven peí ventre, aquella llum inferior reforgava l'aspecte diabólic. Venia cap a 
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mi, es precipitava contra el fusell. Calía que dispares? Si ho feia els seus companys de 
l'exterior potser renunciarien, i nosaltres buscávem una matanza. Kollege, Kollege, sentía 
que deia en Batís. No tenia temps per explicar -li els meus raonaments, el monstre es 
menjava les escales a velocitat de sargantana. Pero quan només ens separaven deu graons, 
nou, vuit, es va aturar en sec. El darrer quinqué li va quedar molt a prop de la cara. Ens 
vam mirar. Jo des del forat de la trapa, ell a vuit graons del cañó. Entre nosaltres només 
s'interposava una llum. Ens vam mirar ais ulls, sí, i tones de rancúnia van farcir aquell 
breu espai. Se m'apareixia com una de les visions de sant Antoni; literalment ens 
ensumávem, cadascú mesurava les forces i possibilitats de l'altre. Ell tenia els bracos 
separats i recolzants en el grao següent. Aixo em va permetre veure un detall revelador: li 
faltava un tros de membrana i mig dit. Pus negre i cicatrius es confonien en una nafra 
repugnant. Era aquell. Des d'aleshores les coses havien canviat molt. Jo ja no era una 
presa indefensa. Ara ens odiávem com només poden fer-ho dos iguals. El meu instint 
m'impulsava a liquidar-lo allá mateix. El meu interés em pregava que no el matés, que li 
deixés predicar ais seus que la porta estava oberta, oberta, veniu tots. Vaig establir un 
compromís entre voluntat i sentiments: si avangava un grao més li buidaria el carregador 
al damunt. 

-Mou-te, fill d'una Babilonia animal -vaig xiuxiuejar mentre l'apuntava-. Mou-te una 
mica. 

Va bordar. Pero abans que es decidís ens va interrompre un tret d'en Caffó. Disparava 
contra els seus congéneres. El meu monstre va obrir la boca ensenyant i amagant la 
llengua, una ganyota que resumía un insult i una impoténcia. Va refer el camí. Es va 
retirar lentament, sense donar-me l'esquena. Deixava enrere cada grao amb la recanga 
d'un emperador que cedeix pro vine ies. Quan es va perdre del tot vaig de manar 
explicacions a en Batís: 

-I la dinamita? Es pot saber per qué dimonis no ha activat els explosius? 

La veheméncia del meu to no va fer que perdés la calma. Va argumentar amb un cálcul 
científic: 

-Eren massa per deixar que entressin i massa pocs per fer servir la dinamita. 

I amb aqüestes paraules resumía la qüestió. Pero havia actuat bé. Tot alio que havíem 
desitjat des de la immersió al vaixell, tot alio que havíem esperat día rere dia, nit rere nit, 
se'ns va aparéixer l'endemá. 



* * * 

Durant el dia va nevar amb persisténcia nórdica. Una capa de mig metre cobria l'illa. A 
mitja tarda el sol ja declinava com si tingués pressa per acomiadar-se del món. Queia a 
una velocitat sorprenent, arrossegava el crepuscle amb ell, fugia negant-nos el seu 
testimoni. La mascota va cantar sense pausa ni descans des del capvespre i amb els ulls 
tancats. Una melodía destructora que mai no li havia sentit. Em recordó a mi, i a en Batís, 
menjant en plats de ferro en un mutisme absolut. De tant en tant ens mirávem, o la 
mirávem a ella. Ens neguitejava més que mai. Pero no teníem voluntat per manar-li que 
callés. Aquests i altres auguris menors feien presagiar esdeveniments decisius. 

Després de sopar fumávem. En Batís es fregava la barba i mirava a térra. Tot d'una ens 
sentíem com un parell de desconeguts que coincideixen en una estació de tren. 

-Batís -vaig encuriosir-me-: Vosté ha participat en alguna guerra? 

-Qui, jo? -va preguntar en Caffó sense gaire interés-. No. Pero durant una temporada 
vaig treballar de forestal. Assistia els cagadors, italians ríes sobretot. Abatíem cérvols, 
porcs senglars, óssos, de vegades... tot aixo. I vosté? Té experiéncia militar? 

-Sí, en certa manera. 
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-De debo? Mai ho hauria dit. Va participar a la Gran Guerra? A les trinxeres? 

-No. 

Després d'una pausa molt llarga en Batís va inquirir: 

-A quina guerra va ser, dones? 

-En una guerra patriótica -vaig reflexionar peí meu compte-. Lluitava per la patria, 
suposo. En el meu cas també era una illa. 

En Batís es gratava el clatell: 

-Ah, sí? 

-Sap que patria en llatí vol dir térra deis pares? -vaig riure-: El més sarcástic de tot és 
que sóc orfe. 

-Jo no faria cap guerra peí meu pare, ni per la seva granja -i va xiuxiuejar-: Fems, fems, 
fems... 

No em vaig molestar a discutir-ho. Sempre ens passava el mateix. En aparenga 
manteníem un diáleg, pero de fet eren monólegs encreuats. Va transcórrer un lapse mort. 
Vaig mirar el cel sense aixecar-me de la cadira. La neu que queia s'havia reduit a 
quantitats insignificants. Tindríem lluna plena. Abans que emergís es van fer visibles 
estels fugagos, intrusos en un crepuscle violeta, breus com flamarades de mistos, tan 
efímers que ens negaven el dret a sol- licitar desigs. Eli, amb una inquietud infantil: 

-Qui va guanyar la guerra? 

M'havia perdut en els meus pensaments i ja no sabia a qué es refería: 

-Quina guerra? 

-La seva -va ajudar-me, sorprenentment amable-, Qui va guanyar? Els patriotes de 
l'illa o els altres? 

-La guerra encara no s'ha acabat -i em vaig dirigir a la trapa carregant el Remington-, 
Pensi a girar tres vegades l'eix de la palanca abans d'accionar els detonadors. Si no 
acumulen prou energia no faran contacte. 

Vaig distribuir els quinqués que ens quedaven per les escales. Després vaig ocupar el 
meu lloc a la trapa del pis. Estirat a térra, la comporta oberta i el fusell a les mans. 
Periodicament demanava noticies a en Batís. No granotots, no granotots, deia ell, 
torturant la sintaxi. Va passar una mitja hora. Allá baix, una ventada de neu va entrar per 
la porta oberta. Pero només era neu. 

-Els veu venir, Batís? Els veu? 

No em contestava. Jo havia aprés de Terror de la nit anterior i no m'atrevia a girar el 
cap. No volia perdre de vista la planta inferior i la porta oberta. 

-Batís? 

Li vaig dedicar una ullada rápida. Estava d'esquena a mi, al baleó, ajupit rere la 
barricada de sacs. Alguna cosa havia paralitzat la seva figura i recordava una estátua de 
sal. 

-Batís! -vaig cridar per fer-lo sortir del desmai que el posseia-. Vánen, Batís? 

No movia ni els múseuls menors. M'obligava a abandonar la meva posició, a 
contracor. Li vaig agafar un colze: 

-Fa massa fred? Vol que ens rellevem una estona? 

-Mein Gott, mein Gott... 

Vaig sentir una concentració de veus que feia pensar en un soroll de canonades 
embussades. Vaig mirar baleó enfora. 

El nombre superava la més malaltissa de les fantasies. Una lluna plena, que la latitud 
austral magnificava, ens els oferia amb llumináries de gran teatre. Eren tants que cobrien 
el paisatge, que s'apilotaven al bosc i saesejaven els arbres i en desprenien clapes de neu. 
Eren tants que s'enfilaven a les branques, gronxant-se, pujant i baixant i sobreposant-se 
els uns ais altres. N'hi havia tants que molts no tenien més remei que assumir el paper 
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d'espectadors i s'acumulaven al damunt de petits esculls, a la costa nord i a la del sud, com 
réptils al sol. Els mancava l'espai fins i tot per moure les extremitats superiors, exasperats, 
frenétics; el conjunt feia pensar en una gran olla farcida amb els cues vius del pescador. 
Els més vigorosos s 'avanza ven per damunt deis menys enérgics, ferint-los si calia, saltant 
per damunt deis cranis ñus. Una massa pastosa de carn gris i verda que s'aturava davant 
del granit, retrocedía indecisa, com si esperés les ordres d'un líder sense nom. 

-Batís! -vaig cridar-. Els detonants, activi'ls! 

Pero no em sentía. El llavi inferior li penjava com estirat per una arracada. Premia el 
fusell amb totes dues mans, sense apuntar-lo enlloc. Batís. Batís, Batís, el vaig sacsejar 
per les espatlles. Va abaixar el Remington encara més. Em mirava sense conéixer-me i 
xiuxiuejava: 

-Qui és vosté? On som, on som, on? 

Alio em va fer una impressió tremenda, sobretot perqué qui parlava era un home tan 
segur de les veritats elementáis. No podia comptar amb ell. Pero no tenia temps per 
dedicar-li auxilis. Ajupi's, em vaig limitar a dir, agafant-lo peí clatell. En Batís es mirava 
el pit i les mans, sense pressa, alié a la catástrofe que ens envoltava. En cert sentit vaig 
envejar-lo. 

Els tres detonants estaven preparats. Primer volia activar les cárregues acumulades 
prop del granit. La palanca va arribar fins al fons. Durant un segon en Batís, incapacitat, i 
jo, ens vam mirar com un parell d'idiotes: no funcionava. Pero de sobte una explosió de 
tro ens va obligar a estirar-nos rere la barricada, protegint-nos el cap amb els bracos. Les 
flamarades s'elevaven com esclats volcánics, fragments de granit i metralla de tota mena 
s'incmstaven ais sacs, a les paréis, doblegaven les baranes com si fossin filferros. La 
construcció sencera trontollava. Vaig teñir la impressió que escorava com la torre de Pisa. 
Quan vaig obrir els ulls, una capa de pols i cendra ens cobria de dalt a baix. A dins de 
l'habitacle s'estenia un núvol opac; partícules de sutge refulgents volaven a mitja aleada. 
Per algún lloc s'intuia la silueta de la mascota, xisclant i xisclant atenida. 

Em vaig enfilar amb els colzes per sobre de la barricada. Dotzenes, centenars de 
monstres s'havien volatilitzat. Els cadávers estaven dispersos, els agónics s'arrossegaven 
entre els morts. Vaig parpellejar, netejant-me les galtes i el front, i vaig cridar: 

-Batís, ajudi'm! 

Els supervivents ignoraven els morts. Carregaven contra la porta oberta udolant. Mig 
recuperat, o enfollit del tot, en Batís va disparar el fusell contra la multitud. Jo també. A 
cada tret accionava el pany i la beina saltava, i tot amb celeritat de metralladora. Era 
impossible fallar. Morien com fanátics, queien i els caiguts feien ensopegar els que 
venien rere seu. 

-Continui disparant -vaig bramar, prescindint del fusell-, no deixi que s'apropin a la 
porta! 

La meva intenció era d'activar la segona cárrega, pero el fragor de la lluita va fer que 
m'equivoqués: en lloc de connectar la dinamita de la segona línia vaig fer esclatar la 
tercera, més enrere. La meitat del bosc va volar pels aires. 

Un bolet negre i grana va enfilar-se vint-i-cinc, cinquanta metres amunt. Tot i la capa 
de neu, els arbres cremaven com mistos, i molts sortien projectats pels aires, giraven 
sobre l'eix de les arrels i ens queien al damunt. Fragments de cossos es van encastar a les 
estaques. Ens bombardejaven com bales de cañó, i un crani es va rebentar contra el 
blindatge del balconet just en el moment que ens arribava l'ona expansiva. Va arrossegar 
la majoria deis sacs i a mi mateix amb una empenta d'huracá tropical. Tot d'una em vaig 
descobrir a dins de l'habitació. M'arrossegava amb els colzes enmig d'una fumera negra 
que m'asfixiava. El térra era pie de sorra, d'espurnes que feien saltirons. Allá fora, per 
algún lloc, feixos de dinamita explotaven amb retard i per simpatía. El meu alé era de 
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sofre. Vaig tossir, i escopir, i vaig veure la mascota, indefensa a un racó de la casa. Durant 
un segon ens vam creuar una mirada d'incomprensió. Ella no entenia res. Jo tampoc. Qué 
estava passant? Aquell poder explosiu superava totes les previsions més optimistes. On 
era en Batís? Havia caigut del far com un mariner del vaixell? En Batís, sí. Vaig 
endevinar que durant els últims dies, mentre jo inspeccionava les cárregues disperses i 
sumava metralla, en Caffó no havia resistit a la temptació d'afegir cartutxos peí seu 
compte. Havíem convingut d'estalviar una part de la dinamita, per precaució. Pero sens 
dubte, d'amagatotis, ell havia omplert les mines amb tot el que teníem. Si la primera i 
tercera línia de dinamita de poc que no ens havien matat, qué passaria quan accionéssim 
la segona, tan poderosa com les altres dues juntes? 

-Batís! 

Era al baleó, indemne i brut. Una boira londinenca el difuminava amb aires de 
fantasma. Escridassava els monstres convertit en un Goliat, posseit per esperits de 
valquíries, més enllá de qualsevol enteniment huma. Bona part deis cabells se li havien 
cremat i treien fum. Disparava el Remington amb una sola má com si fos una pistola, a 
dreta i esquerra, i maleia amb l'altra, el puny tancat. Increiblement, un monstre va 
aconseguir d'enfilar-se entre les estaques i la barana mig destruida. En Caffó li va esclafar 
el crani amb la culata, el va obrir com una síndria a cops, cinc cops, sis, set, brutalitats 
afegides, i d'una puntada de peu el va fer caure. Després la seva atenció es va dirigir a 
l'última caixa de detonants. 

-Batís, no ho faci, no ho faci, peí que més vulgui, no ho faci -cridava jo de genolls, 
agafant-lo per la cintura-, volarem pels aires ! 

Durant uns instants em va mirar amb la indulgéncia d'un senyor feudal. Després: 

- Aparti's ! 

I d'una empenta em va fer caure damunt deis sacs. 

Sota nostre els monstres es fregien en una trampa sense sortida. Buscaven el mar i 
només trobaven cortines de foc. Molts corrien envoltats de ñames, vius encara. Els 
incendis cremaven més de la meitat de l'illa. La barreja de nit, monstres esparverats i 
fogonades vermelles creava un efecte aberrant d'ombres xineses. Dues terceres parts del 
granit havien desaparegut. Fins al baleó pujaven veus de manicomi. En Batís va abaixar la 
palanca. 

Creia que Tilla s'ensorrava com un vaixell canonejat. De nord a sud es va elevar una 
cúpula incandescent. Comparant-lo amb aquell fenomen, el nostre far era una 
insignificante a ridicula, més frágil que un ciri sota la tempesta. Una onada de ruñes i fang 
negre s'enlairava cobrint tot Tare visual. Els xiscles deis monstres, d'en Caffó, els meus, 
tot es va fondre de cop i volta. M'havia quedat sord. Enmig d'un silenci d'artifici veia els 
llavis d'en Batís en moviment. Veia cossos mutilats volant a al cades inversemblants. Veia 
l'explosió, que semblava un ser viu que en Caffó havia invocat. Indiferent a l'apocalipsi, 
en Batís aplaudía, ballava i maleia com sotmés ais efectes d'una poció de bruixes. Un 
darrer allau va entrar per la balconada, un torrent d'escoria que ens cobria de magma fred. 
Tot plegat era una escena secundaria de la fi del món. 

El que va seguir té poca importancia. En Caffó i jo vam seure ben lluny l'un de l'altre. 
Ens defugíem, presos d'un rar embrutiment. Si alió era la victoria, ningú volia mencionar 
ni celebrar aquella hecatombe d'escorxador. Dues hores després vaig comen§ar a sentir un 
xiulet de locomotora llunyana. Lentament les meves orelles tomaven a obrir les portes al 
món deis sons, i poc abans que arribés el dia estava gairebé restablert. 

Ens vam preparar per a la més macabra de les tasques. Bufandes i mocadors ens 
servirien per tapar-nos els narius. Vam sortir quan les primeres clarors il-luminaven el 
camp amb tebiesa d'espelmes. Era horrible. Llepades de foc havien pintat el far de negre. 
Els impactes de metralla el convertien en una cara picada per la verola més cruel. Els sacs 
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de la barana, plens de traus, encara ruixaven com rellotges de sorra. 

Allá on havia explotat l'última cárrega s'obria un cráter gegant. Peí que feia ais 
monstres, s'estenien pertot arreu com abatuts per un ángel exterminador. Era impossible 
comptar els cadávers. N'hi havia per totes bandes. Molts suraven al mar. Mutilats, 
ennegrits, els membres momificats per acció del foc. Recargolats en postura de ninot, les 
urpes rígides i la boca oberta. Sempre recordaré aquella pestilencia a carn cremada, una 
olor increiblement similar al vinagre bullit. Alguns cossos havien perdut tanta carn que 
les costelles, recremades, emergien com barrots negres. D'altres encara es movien. Que 
els rematéssim s'ha d'entendre més com una obra compassiva que altra cosa. Caminávem 
entre els morís i quan véiem un moviment els punxávem al cíate 11, jo amb un ganivet llarg 
i en Caffó amb el seu arpó. Pero l'espectacle va fer que aflorés la part més sádica d'en 
Batís. 

Un d'ells havia perdut una cama sencera i l'altra a l'algada del genoll. Només era un eos 
que treia fum blanc i s'arrossegava amb els colzes. En lloc de rematar-lo en Batís li va 
barrar el pas. El monstre va veure aquelles botes que li impedien seguir el seu camí. A 
forga d'espasmes va canviar de direcció. En Batís s'interposava constantment entre ell i la 
costa. Pero el monstre no es rendía, amb moviments de cargol i tossuderia de bou buscava 
el mar. 

-Liquidi'l d'una vegada, malert sia! -vaig cridar arrencant-me el mocador de la cara. 
Encara es va divertir una mica més. Després li va traspassar el coll amb l'arpó. 

Durant un temps indeterminat vam abocar cossos al mar. No havíem acabat, ni molt 
menys, quan vaig veure la mascota al baleó. Seia amb les carnes doblegades i s'agafava a 
les baranes com si la lliguessin cadenes. Déu meu, vaig exclamar, déu meu, miri-la. 

-I ara qué ge mega? -va dir en Batís. 

-Déu meu, está plorant. 
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La catástrofe va caure damunt nostre amb la violencia afegida deis imprevistos. No 
havien passat ni quaranta-vuit hores des de la gran camisseria. Dos dies, només dos dies 
sense que ens ataquessin. Em trobava en algún lloc del bosc. Passejava armat amb un 
llapis i un bloc, tot reconstruint el calendan. Feia molt temps que ignorava la data exacta 
en la qual vivíem. En Caffó no es prenia cap molestia al respecte i jo havia abandonat el 
seguiment amb intermiténcies. Durant les époques més perilloses no vaig marcar cap creu 
sobre el dia que s'acabava, senzillament perqué no creia que arribés al següent. I pagines 
senceres del calendan, afegint-hi defectes, havien estat resseguides dues vegades. Era el 
cas d'un mes sencer, que havia repetit per error tots els dies: podia seguir el trag nervios 
que havia canviat del llapis negre al vermell, causa de la confusió. El negre suprimia les 
jornades afusellant-les amb una línia. Pero era com si el vermell no donés validesa ais 
dies suprimits peí negre i tomés a comengar el mateix mes, dia a dia. Amb barroquisme 
geométric, el vermell s'entretenia a cada data, minuciosament, decorant els números fins 
que adquirien les formes del caprici. L'u de febrer era un monstre a l'aguait; el dos un 
monstre que s'encongia abans del salt; el vuit una muntanya de cossos escalant el far; 
l'onze un grup en columna. Ja no recordava haver plasmat tanta inconsistencia mental i no 
l'assumia com a producte meu. Al principi, i com és natural, vaig teñir una alegría: si 
havia alentit falsament el temps volia dir que el meu vaixell vindria abans del que 
m'esperava. Pero el cálcul deis meus errors, deis dies que havia suprimit dues vegades, 
donava un resultat exactament oposat a l'alegria: el calendari em deia que el meu vaixell 
hauria d'haver aparegut feia dues setmanes. 

Qué podia haver succeit? Una nova guerra d'abast mundial que aturés el tránsit naval 
fins a la conclusió de les hostilitats? Potser sí. Pero si bé els homes tenim tendéncia a 
donar la culpa de les nostres penes a les grans hecatombes -aixo realga la nostra 
importancia com a individus-, la veritat quasi sempre s'escriu amb minúscula. Jo era 
l'últim gra de sorra d'aquesta platja infinita que es diu Europa. Un element avangat, 
patrulla mínima, súbdit sense rei. El més probable era que un burócrata inepte o una 
confusió d'expedient, qualsevol fet insignificant, hagués amagat la missió meteorológica 
en un arxiu erroni. La cadena de comandament s'havia desfet per algún lloc i aixó era tot. 
Jo no constava. Un oficial atmosféric perdut a la rodaría antartica, oh fatalitat, quin greu 
desfici per a una corporació naviliera d'abast internacional! De ben segur que la junta 
directiva no m'inclouria en l'ordre del dia de cap de les seves reunions. 

Recordó que passava les pagines amb nervi, intentant refer uns cálculs catastrófics, 
que totes les aritmétiques confirmaven. Recordó fungia negra del meu dit índex, amunt i 
avall, com si jo fos el més tétric deis comptables. Res, no res. Dins meu podia sentir com 
s'escampava la desesperació, un castell que s'ensorrava a l'interior de l'estómac. Assumint 
la categoría de senténcia judicial, el calendari em notificava la meva condemna a reclusió 
perpétua. Em venien ganes de morir. I tanmateix, la millor manera d'oblidar una mala 
noticia és sentir-ne una de pitjor. Podia existir una noticia pitjor? Sí. 

Senzillament, no podia creure aquella veu, zum Lcuchtturm!, que m'avisava des del 
baleó. Vaig sentir l'alarma d'en Batís, i trets foradant l'atmosfera freda, i alguna cosa molt 
delicada es va desfer dins meu. Al principi no en vaig teñir consciéncia. Vaig deixar caure 
llapis i paper i vaig correr per salvar la vida. 

Ni tan sois havien esperat la nit. Apareixien amb els primers clarobscurs, encerclant el 
far cremat i pigat de metralla. Kollege, Kollege, m'advertia en Batís disparant en totes les 
direccions. Les escales del granit havien quedat desfetes per les explosions. Per arribar a 
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la porta em calia grimpar. En Batís em cobria. Escollia per blanc els monstres que més se 
m'apropaven. Apareixien i desapareixien a cada tret. Quan em trobava a un parell de 
metres del refugi, pero, la por es va transformar en rabia. Per qué tomaven? Els havíem 
matat a centenars. I allá els teníem altra vegada, altra vegada. En lloc d'amagar-me vaig 
lapidar a pedrades el més proper. Agafava roes de granit i els hi llan§ava a la cara, un, dos, 
tres. Recordó que vaig escridassar-lo. El monstre es cobria amb els bracos. Va recular una 
mica. I després, fet insólit, em va apedregar ell a mi! Tot alio era horripilant i esperpéntic 
alhora. En Caffó el va liquidar d'un tret ben dirigit. 

-Kollege! Entri! Qué espera? 

Vaig ocupar el meu lloc, al seu costat, al baleó. Vaig disparar un o dos projectils. No hi 
havia molts monstres. Pero n'hi havia. 

Vaig abaixar el cañó. La seva preséncia demostrava que qualsevol esfor§ seria inútil. 
Féssim el que féssim tornarien, sempre, més, tots. Per a ells bales i explosions eren el 
mateix que la pluja per a les formigues, catástrofes naturals que s'assumien i només 
afectaven el nombre, mai la perseverarla. Em rendia, algava bandera blanca. 

-On dimonis va ara? -em va recriminar en Batís. No tenia esma ni per contestar. Vaig 
seure en una cadira amb el fusell creuat ais genolls, les mans al cap. Em vaig posar a 
plorar com una criatura. Al davant tenia la mascota. A diferéncia d'altres ocasions, seia en 
una cadira. Seia a la cadira i recolzava mig eos a la taula, indolent. Pero, com sempre, es 
mirava en Batís al baleó, els trets, el meu plor, l'assalt al far, amb la distáncia que un 
quadre de motius bél-lics genera en l'espectador de pinacoteca. 

Havia dut el coratge, l'energia i la intel-ligéncia més enllá de qualsevol límit. Havia 
lluitat amb ells armat i desarmat, a la térra i al mar, fortificat i al descobert. I tomaven 
cada nit, quan volien, més i més, impassibles a la destrucció. En Batís continuava 
disparant. Pero aquell combat ja no em pertanyia. Oh Déu meu, em vaig dir fregant-me 
les llágrimes, qué més podria haver fet un home raonable en la meva situació, qué més? 
Qué hauria fet el més decidit, el més sensat deis homes que jo no hagués fet encara? 

Em vaig mirar els palmells humits de llágrimes i la mascota, la mascota i els palmells. 
Dos dies abans plorava ella i ara plorava jo. El plor havia distés alguna cosa més que el 
meu eos. Els records em van volar sense cap control -després de plorar pensem amb més 
llibertat que mai- i la memoria em va dur fins a una vella escena, típica del meu tutor. 

Una vegada era davant d'un mirall, abstret en aquest cofoisme tan enigmátic deis 
adolescents. El meu tutor em va preguntar a qui veia. A mi, vaig dir, un noi. Corréete, va 
dir ell. Va posar-me una gorra militar anglesa al cap -vés a saber d'on l'havia tret-: i ara? A 
un oficial anglés, vaig riure. No, va tallar-me, jo no l'hi pregunto qué veu, si no a qui. A 
mi, vaig dir, amb una gorra anglesa al cap. No és prou corréete, va insistir. Tot ho 
convertia en un deis seus exercicis, de vegades tan enutjosos. Vaig passar-me mitja tarda 
amb aquella odiosa gorra al cap. No me la va treure fins que senzillament vaig contestar: 
a mi, em veig a mi. 

La mascota i jo ens vam mirar tota la nit. En Caffó lluitava i nosaltres ens mirávem, 
cadascú a una banda de la taula, i jo no sabia a qui estava veient ni qui m'estava mirant. 

Al final de la nit en Batís em dedicava el menyspreu que es mereixen els desertors. Al 
matí va sortir a passejar, o a qualsevol altra cosa. Immediatament després vaig pujar a 
l'habitacle. La mascota dormia arraulida en un angle del llit. Despullada pero amb 
mitjons. La vaig agafar peí canell i la vaig fer seure a taula. 

A mitja tarda en Caffó es reunia amb un home enfebrat: 

-Batís! -vaig dir, vessant entusiasme-. Endevini qué he fet, avui. 

-Perdre el temps. He hagut de refor§ar la porta tot sol. 

-Vingui amb mi. 

Vaig endur-me la mascota retenint-la per un colze, en Batís em va seguir un pas enrere. 
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Un cop fora del far la vaig fer seure a térra. Eli es va quedar dempeus, prop meu, 
impertérrit. 

-Miri aixo -vaig dir. 

Vaig arreplegar sota el bra§ un, dos, tres, quatre troncs de llenya. El quart, pero, el vaig 
deixar caure expressament. Feia teatre, és ciar. Recollia el troné, i un altre em lliscava del 
feix. La maniobra es repetia i repetia. En Batís em mirava a la seva manera, sense 
entendre pero sense interrompre'm. Au vinga, vinga, pensava jo. Durant el matí, durant 
l'abséncia d'en Batís, havia fet aquell experiment. Pero ara no obtenia resultats. En Batís 
em mirava a mi, jo a la mascota i ella els troncs. 

Per fi, va riure. La veritat és que calia una mica d'imaginació per assumir que alio era 
un riure tal com s'acostuma a entendre. Pero ho era. Primer ressonava des del pit. Encara 
mantenia la boca tancada pero ja sentíem una estridencia. La traía alguna glotis intema i 
ens arribaven sons. Després va obrir els llavis. Reia, en efecte. Seia amb les carnes 
encreuades i sacsejava el cap de costat a costat. Amb els palmells es picava la part interna 
de les cuixes. Ara movia el tors endavant, ara girava els ulls al cel. Els pits li ballaven al 
compás de les riallades. 

-Ho veu? -vaig dir amb una mena de satisfacció triomfal-. Ho veu? I ara qué en pensa? 

-Que el meu Kollege no és capag de sostenir quatre troncs alhora. 

-Batís! Está rient! -vaig fer una pausa esperant una reacció que no es presentava. Vaig 
afegir: -Plora. Riu. A quines conclusions arriba? 

— Conclusions? — va cridar — . Jo li diré a quines conclusions arribo! Pensó que en 
vam estossinar pocs, molt pocs! Pensó que es reprodueixen com escarabats. Pensó que 
aviat tornaran a la cárrega, i no com les ultimes nits, sino a milers. Será el nostre últim 
vespre sobre la Terra. I vosté s'entreté remenant quatre país com un pallasso de fira. 

Pero jo només pensava en ella. Qué feia allá, al far, amb un troglodita per companyia? 
Fet i fet només li coneixia una biografía anecdótica. Una vegada en Batís m'havia dit que 
la va trobar estesa a la sorra, com algunes meduses que venien a morir a les nostre s 
platges. 

-Mai ha volgut fugir? Mai ha sortit de l'illa? -vaig demanar. En Batís no em concedía 
cap atenció. Vaig insistir: -Vosté, sovint, li pega. Li hauria de teñir por. Pero no fuig. I no 
li falten oportunitats. 

-Vosté, últimament, té idees rares. 

-Sí. I no puc evitar un pensament forassenyat -vaig anunciar-, S 'imagina que fossin 
alguna cosa més que monstres submarins? 

-Alguna cosa més que monstres submarins... -deia ell sense escoltar-me, comptant una 
munició que minvava cada dia. 

-Per qué no? Potser sota aquests cranis pelats hi hagi més coses que simples instints. Si 
així fos -vaig insistir-, podríem entendre'ns amb ells. 

-I jo cree que hauria de lligar més curta la seva fantasía -em va interrompre, tot 
carregant el fusell amb una estridéncia premeditada. 

No guanyávem res discutint i vaig preferir estalviar-me un vespre de polémiques. 

* * * 

Certament, els atacs no sovintejaven. La mascota no cantava i aixo ens procurava una 
mena de seguretat relativa. Pero no ens podíem enganyar. Els nostres sentits s'havien 
aguditzat, els combats del far ens havien fet experts en un coneixement tan invisible com 
palpable. Una mar picada; unes onades de color albergínia; una humitat a Taire, tan 
espessida que peí cel hi podrien nedar balenes. Coses que no haurien de significar res, i 
que, tanmateix, sense motius racionáis, sense que poguéssim unir causa i conseqüéncia, 
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ens indicaven que el judici final s'apropava. Que sota les onades s'aplegaven forces, i que 
aquesta vegada el nostre minvat arsenal no les aturarla. 

Tots els signes ens abocaven a la mort. I potser per aixo mateix vaig tornar a reincidir 
amb la mascota, perqué tot perdia importancia. No em van caldre gaires precaucions per 
amagar-me d'en Batís. La mort estava a punt de desembarcar en la nostra illa, la nostra 
mort, i amb alio n'hi havia prou perqué l'home es capfiqués en el seu món interior. Perdia 
el temps en activitats gens practiques pero molt entretingudes. S'evadia de la realitat 
reparant la porta, o comptant els pocs cartutxos que ens quedaven. Els coneixia un a un, 
com els pagesos les seves vaques, i fins i tot els posava noms. Les bales que li semblaven 
més boniques -ignoro amb quin criteri diferenciava les unes de les altres- les reservava a 
part, embolicant-les en un mocador de seda. Desfeia el ñus i tomava a comptar-les. 
Entretancant els ulls, assenyalant-les amb un dit, com si mai estigués prou segur del 
nombre exacte. Eli sabia que la seva minuciositat em posava frenétic, així que, encara que 
només fos per evitar tensions, era natural que m'allunyés del far. Durant aqüestes llargues 
estones fornicava amb la mascota. A la casa de l'oficial atmosféric, pero sobretot al bosc, 
per si en Batís apareixia de sobte. 

Durant aquells dies de lenta agonia, dones, les relacions amb en Batís van ser molt 
esporádiques. Pitjor encara: l'ambient del far es va enrarir d'una forma poc explícita. El 
problema no era alio que ens déiem, sino alio que ja no ens déiem. Encara no es decidien 
a executar-nos i necessitava ocupar la meva ment. Vaig recordar el llibre de Frazer. 

-Sap on para el llibre de Frazer? Fa un parell de dies que el busco i no el trobo. 

-Llibre? Quin llibre? Jo no llegeixo llibres. Aixo és cosa de monjos. 

No creia ni una paraula del que em deia. Per qué mentia? Tanta animadversió li 
generava que fins i tot m'impedia l'accés a una lectura filosófica? En Batís, que a la seva 
manera podia ser molt diplomátic, em va etzibar des de la cadira on seia: 

-Vol llibres? Li cal alguna distracció? Vosté és jove. Potser hauríem de capturar una 
granotota viva. 

I em va dedicar un rictus ironic profundament desagradable. Sospitava alguna cosa? 
No. Només pretenia insultar la meva sensibilitat. També m'estava dient que em retirás, 
que sortís de l'estanga, que volia fornicar amb la mascota. Jo no volia anar-me'n. 

-L'última cosa que pot dir-se d'aquesta illa -vaig replicar-, és que sigui un lloc avorrit. 
Per qué no fa l'intent de dignificar-la? Probablement tinguem davant deis nassos la 
solució a les nostres desgracies. 

Va contenir un sarcasme: 

-De debo? -i va encreuar els bra§os, molt atent-. Expliqui'm, dones. Avancen els seus 
esfor§os? Quines habilitáis li ensenya, exactament? Cuina francesa? Cal-ligrafia xinesa? 
O en té prou practicant jocs malabars amb quatre troncs? 

S'enganyava. La qüestió no era alio que podíem ensenyar-li, sino alio que podíem 
aprendre d'ella. El més devastador de tot era que, de fet, res no havia canviat. Havíem 
estat paisatgistes que pintaven la tempesta d'esquena a l'horitzó. Només ens calia girar el 
cap, res més. 

Tots els ulls miren, pocs observen, molt pocs hi veuen. Ara la mirava buscant 
humanitat i trobava una dona. Ni més ni menys, ni menys ni més. El que ensorrava 
muralles eren insignificances: ella somriu, és esquerrana per convicció, no em tolera quan 
la segueixo i persegueixo i s'ajup per orinar. Una dona, en fi, que practica aquesta idea tan 
europea del ridícul alié. Ridícul de mi, encara la jutjo amb el criteri d'un nen que no 
coneix cap norma adulta. Abans convivia amb un animal, i qualsevol actitud civilitzada 
s'associava a la domesticació. Cada nou dia al seu costat, cada hora d'observació atenta 
reduia distancies a velocitats de prodigi. Alio que només havia estat preséncia esdevenia 
convivéncia. I com més la tractava més m'obligava a viure-la des de la quotidianitat 
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tranquil- la. Convertía els sentits en instruments aguts i el cert és que en fer-ho, en 
interpretar-la de qualsevol forma que no fos la d'un animal, l'escenari es transformava 
com per efecte d'una poció mágica. I ella pertanyia a un món. Ella era ells. 

Tots els ulls miren, pocs observen, molt pocs hi veuen. Una nit més som al baleó, mig 
emparats de la neu que cau. Abans no hauria vist muntanyes de marbre, ara distingia 
granets de sorra a l'horitzó. Durant un deis atacs menors d'aquells dies, quan posaven a 
prova la intensitat de les nostres ultimes defenses, en Batís va ferir-ne un, més aviat petit. 
Quatre més van correr a auxiliar-lo. Oh, Déu meu, Déu meu. Alio que créiem furor 
caníbal només era l'esfor§ d'uns que s'arrisquen per rescatar germans d'armes sota el foc 
enemic. Jo odiava especialment aquell presumpte canibalisme, aquella ansia per devorar 
carronya fins i tot abans que el eos es morís. Quantes vegades no havíem disparat contra 
individus que només volien salvar germans? 
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Qui era? Allá, al far, em vaig fer aquesta pregunta infinites vegades. Quan m'inflamava 
el desig i just després de tenir-la. Abans i després de cada assalt, quan el sol sortia i quan 
es ponia. M'ho preguntava cada vegada que una onada cansada arribava a les nostres 
platges: des del baleó veia el mar, aquesta extensió que sempre havíem cregut buida, i la 
meva imaginació expandía totes les seves potencies per preguntar-se: qui ets, qué hi fas, 
aquí? 

Mai sabria res d'ella. Estava condemnat a aquesta ignorancia primordial. Entre ella i jo 
s'estenia una distancia inimaginable. Formava parí d'una comunitat de sers que vivien 
sota els oceans. Tota la meva fantasía era impotent a l'hora de concebre el seu món, vida 
quotidiana i trivialitats, els principis que regien la seva existencia. Com podria entendre 
els conflictes que l'enfrontaven ais seus? Com entendria mai les seves frustracions, les 
seves derrotes? Mai sabria qué la va dur a amagar-se al far. Aixo era tan impossible com 
que ella arribés a entendre els motius que havien dut fins allá un irlandés desertor. Abans 
d'arribar al far la meva ánima s'havia mogut per viaranys tortuosos. I si acceptava la 
possibilitat que ella fos una igual a mi, també havia d'as sumir que la seva vida s'hagués 
mogut per camins equivalents, sí, pero infinitament llunyans. Ignorava, fins i tot, si entre 
ells la paraula «amor» tenia algún contingut. 

La tractava amb una dol§or que mai no havia practicat amb ella. La primera vegada 
que vaig posseir-la va ser un acte purament casual, per desesperat. Abans que la toqués les 
seves olors em repel-lien. Els buits capil-lars, el tacte i el color de la pell, sempre húmida. 
Ara no em podia creure que aqüestes recances haguessin existit mai. També va succeir 
que ni jo mateix controlava les meves tendreses. Es innegable que al principi era 
premeditat: creia que demostrant-li un afecte, estimant-la com ho faria amb qualsevol 
dona, s'iniciaria un apropament mutu. Creia que si tenia un mínim de sensibilitat, copsaria 
l'enorme distáncia que em separava d'un Batís Caffó. D'aquesta manera, pensava, la seva 
part més humana veuria la llum com una papallona que surt del capoll. No va ser així. 
Sense voler-ho, jo li dedicava una passió cada cop més sincera i ella no es commovia. 
Notava que dins meu creixia un amor nou, un amor que el far estava inventant. Pero com 
més m'apropava a ella, amb més resisténcies topava aquest amor sense precedents. Abans 
de fer l'amor mai em mirava ais ulls. Després, era tan poc receptiva ais somriures com a 
les carícies. Regulava el plaer amb l'exactitud d'un rellotge que marca les hores. I amb la 
mateixa fredor. 

Si fora del far tolerava el meu eos, a dins el convertia en un fantasma. Em defugia. Era 
inútil arrencar-li una atenció. També hi havia un factor afegit: el mateix Caffó. Quan ell 
era present es tomava més insociable, si aixo era possible. Volia fer l'intent de pensar-la 
com un ser particular, un ser sotmés a una especial tirania. Un cop al far, pero, entre els 
fusells i el seu amo, era el eos idiota de sempre, una barreja de gos submís i gat fugisser. 
Tot alio que m'havia semblat veure es convertia en un miratge. 

Aquests dies ja no sabia de quina banda estava la raó. Potser només volia dignificar el 
meu desig. Potser volia elevar-la al meu nivell, per por que la mort se m'endugués en estat 
salvatge. D'altra banda jo havia renunciat al món, a tots els homes. I encara que em 
semblés increíble, dins meu s'obria camí la idea que, sense saber-ho, ella era el refugi que 
havia estat buscant des que vaig fugir d'Europa. Quan només la mirava, quan només la 
tocava, en aquells moments les crueltats del far no existien. I podia constatar, astorat de 
mi mateix, que ni tan sois m'importava que pogués ser més o menys humana, més o 
menys dona. Es mentida: el seté dia el bon Déu no va descansar. El seté dia la va fer a ella 
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i ens la va amagar sota les onades. 

Fos com fos, els meus actes s'independitzaven de les meves reflexions. Ara feia 
esfor§os quasi disbauxats per posseir-la lluny d'en Batís. En certa ocasió me la vaig endur 
al bosc i després vam adormir-nos sobre la molsa. Aquell dia es van fer palesos els 
inconvenients d'un amor tan grotescament clandestí. I més coses. 

Sóc un titella sense fils, he esgotat músculs del meu eos que ni tan sois sabia que 
existissin. Em regiro en el llit de molsa, amb una consciencia que vaga per móns lánguids. 
Pero quan em fuig un petit badall, noto que la má d'ella em tapa la boca i m'emmudeix 
amb la fermesa d'una ventosa de cam. Obro els ulls. Qué fa? 

Sentó una aspra can§oneta alemanya. A prop nostre, les botes de pell d'en Batís 
trepitgen la vegetació. Busca tronos per a les obres del far. Quan apareix una víctima 
adequada, la destral li cau al damunt sense clemencia. Palpa cada troballa, s'admira del 
seu poder i riu en solitari. Des de la meva posició només li puc veure els peus, quatre 
arbres enllá. S'apropa una mica més, tant que els cops de destral fan ploure encenalls de 
fusta sobre els nostres cossos. Ella manté una calma admirable. Ni respira ni parpelleja, i 
la seva má em demana que la imiti. Obeeixo. La seva experiencia em precedeix: quantes 
vegades es deu haver emmascarat de balenes assassines i de mil perdis submarins? En 
Batís fa uns sorolls amb la gola, unes gárgares satisfetes. S'allunya cantant. 

Hores després en Caffó es reunía amb un altre home. Va entrar a l'estanga i va seure 
davant meu, mig distret. No vaig dir res. Eli parlava del mateix de sempre, l'obsessió per 
les municions i les portes malmeses. 

-Batís -el vaig interrompre sense moure'm-. No són monstres. 

-Perdoni? 

Vaig trigar molt a repetir-ho: 

-No lluitem contra feres, n'estic segur. 

-Kollege! Aquest far toma boig qualsevol. Sobretot a vosté. Es feble, Kollege, un 
home molt feble! No tothom pot resistir el far. 

Pero ja no podía seguir-lo més enllá. Les nostres divergéncies eren dos camins que 
arribaven a una cruilla. Vaig negar amb el cap, molt cansat. Vaig arrossegar les paraules. 
Cadascuna tenia el seu pes: 

-No, Batís, no. S'equivoca. Aixo s'acaba aquí. Els hem d'enviar un senyal de bona 
voluntat. 

-M'he tornat sord. 

-Hauríem de fer un gest. Potser així entenguin que aquesta guerra no ens interessa -em 
vaig desinflar-: Segurament ja és massa tard. Pero no hi ha un altre camí. 

Naturalment, jo no podía explicar-li tota la veritat. No podía dir-li que les bésties no 
entenen d'amors secrets ni amaguen adulteris. No podía dir-li que tots els seus arguments 
emmudien davant d'aquella má que m'havia tapat la boca. Vaig divagar una mica més i 
ell, d'una manotada, va escampar tots els objectes de la taula. A dins deis seus ulls les 
pupil-les s'havien reduit a caps d'agulles, més negres que mai. 

No volia sentir-me, es va aixecar de la taula. Pero res no podía ser més absurd que 
aquella matanza. L'enemic no era una bestia, i aquesta simple constatació feia que em 
resultés impossible disparar contra ells. Quin sentit podía teñir que ens matéssim? Per qué 
havíem de perdre la vida en una illa misérrima de l'Atlántic sud? Cap resposta era 
raonable. Vaig moure les mans amb gestos que implora ven la comprensió de 
l'interlocutor: 

-Esforci's una mica, Batís. Tenen mil greuges contra nosaltres. Pensi-ho així: som 
invasors. Aquesta és la seva térra, Túnica térra que tenen. I nosaltres l'hem ocupat amb un 
fortí i una guamició armada. No li sembla prou motiu perqué ens ataquin? -em vaig 
esverar, sense voler-ho-: Jo no puc recriminar-los que lluitin per alliberar la seva illa deis 
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invasors ! No puc ! 

-On era aquesta tarda? 

Aquell canvi sobtat de tema va obligar-me a adoptar un to més submís: 

-Feia una migdiada, al bosc. On volia que fos? 

-Sí, és ciar -va dir, com absent-; una migdiada. Les migdiades tonifiquen. Ara 
prepari's, es fa fose. 

Amb una má m'atansava el meu Remington. No el vaig prendre. Només era un 
rampell, producte de la discussió anterior. El meu refús el va indignar. Pero no va dir res. 
Jo tampoc. Eli va sortir al baleó i poc després vaig seguir-lo. Jo, desarmat, bufava aire 
entre les mans per escalfar-me. En Batís va prendre un grapat de neu i me'l va Hangar al 
pit: 

-Tingui! -va dir-, Potser els foragiti amb boles de neu. 

-Calli. 

Ella cantava. Des del bosc, tan negre, van arribar-nos unes veus de ferro. Uns udols 
llargs, sostinguts i tendres. Una tendresa que ens matava de por. En Batís va carregar el 
seu Remington amb aquell soroll tan conegut, cree -clic. 

-No tiri! -vaig dir. 

-Canta! -va dir ell. 

-No. 

L'expressió d'en Batís afirmava la seva convicció que m'havia tornat boig. Vaig 
xiuxiuejar: 

-No canta, parlen. Escolti. 

Vam girar el cap. Ella seia a damunt la taula. La seva veu s'expandia cap al baleó, i més 
enllá. Em semblava entendre que hi havia un diáleg entre els clams de fora i el seu cántic. 
Els focus no mostraven res més que volves de neu que queien del cel en espiral. Vaig 
entrar a l'estanga. Quan em vaig apropar a la taula, va emmudir. El bosc també va callar. 

El diáleg encara reverberava dins meu. Només sabia que algunes expressions s'havien 
repetit amb més constancia que d'altres. Paraules com «citauca», més o menys. I sobretot 
«Aneris», o alguna cosa semblant. Pero qualsevol intent de transcriure aquells sons seria 
un iracas, una partitura avortada. Les meves cordes vocals s'assemblaven tant a les d'ells 
com un raspall a un violí. Tot i així vaig dir, amb una pobríssima imitació i grans dosis 
d'imaginació: 

-Aneris. 

Ella va mirar-me. Amb aixó en vaig teñir prou per aventurar: 

-Citauca, Batís. Es el nom que ells es donen -vaig dir, molt generós amb els sons i la 
meva interpretació-. I ella també té un nom: es diu Aneris. Ells es diuen així, ella es diu 
així. Cada nit fa l'amor amb una dona que es diu Aneris -i vaig concloure, abaixant la 
veu-: Es diu Aneris. Un nom molt bonic, per cert. 

En Batís els havia reduit a una massa anónima. Jo creia que donant-los un nom la seva 
visió hauria de modificar-se per forga. «Citauca», «Aneris», tant era. Les paraules que 
construía, quasi bé inventava, només eren un mirall brut deis sons que ells pronunciaven. 
Pero aixó importava menys que el fet d'adjudicar-los una identitat concreta. I, tanmateix, 
vaig aconseguir l'efecte exactament contrari al que buscava. En Batís va esclatar com una 
bomba: 

-Vol parlar l'idioma deis granotots? Es aixó? Dones tingui el seu diccionari! -i em va 
Hangar bruscament, el meu Remington, que va volar la distancia que ens separava-. Sap 
quanta munició ens queda? Ho sap? Ells són allá fora, nosaltres aquí dins. Surtí i doni'ls el 
fusell! M'agradará veure com ho fa. Sí, m'agradará veure com parlamenta amb els 
granotots ! 

Jo no vaig dir res, ell encara va agafar més impuls. Va moure un puny tancat: 
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-Surtí d'aquí, maleit Kollege ploramiques! Ocupi el replá! Baixi les escales, defensi la 
porta! I vosté m'acusava d'assassí? Vosté sí que és un homicida! Un homicida d'il- lusos! 
Fará que ens matin! Es menjaran la nostra carn, ens xuclaran el molí deis ossos, i quan 
estiguin farts i tips se'n riuran de les seves idees d'idiota, allá, al fons del seu infem humit! 
Fora de la meva vista! 

Mai l'havia vist d'aquella manera. S'agitava com en els pitjors combats eos a eos al 
baleó, per un instant va fer que em sentís com si en mi hi veiés un deis seus odiats 
granotots. Durant uns segons vaig aguantar-li la mirada. Després vaig preferir tallar la 
conversa. No escoltava. Vaig sortir de restanga. 

El que em sorprenia d'en Batís no eren els arguments, sino l'actitud. Era lógic que 
prenguéssim les nostres precaucions. N'havíem matat centenars. No podíem esperar que, 
de cop i volta, una bandera blanca ho solucionés tot. Pero era com si en Batís lapidés 
qualsevol debat al respecte. No volia ni sentir parlar de la qüestió. 

La resta de la nit no va passar res. Peí mirador de la porta en vaig veure alguns, molt 
pocs, que evadien els focus. Allá dalt en Batís disparava, frenétic, i els increpava en el seu 
dialecte alemany. Estava molt nervios. Volaven bengales de color violeta del tot 
innecessáries. Pero de qué li podía servir tota aquella energía pirotécnica? 

A poc a poc es va replegar dins seu. Defugia qualsevol contacte amb mi. Quan 
forgosament havíem de coincidir per fer guárdia, al vespre, parlava sense dir res. Parlava 
i parlava com mai havia parlat. D'aquesta manera, saturant l'ambient amb xerrameca, 
parlant per asfixiar la conversa, eludía l'únic tema que interessava discutir. Jo procurava 
exercir tota la toleráncia possible. Volia creure que tard o d'hora cediria. 

Com que no podía comptar, ni molt menys, amb la seva ajuda, vaig decidir-me per una 
iniciativa solitária. M'hauria agradat que fos cómplice de la maniobra. Pero es feia 
impossible atreure'l al meu terreny. El més ironic de tot era que el mateix Caffó m'havia 
suggerit la idea. Durant la discussió va referir-se a la boja possibilitat de lliurar els nostres 
fusells ais citauca. Es exactament el que vaig fer. Amb precaucions, és ciar. Feia temps 
que la vella escopeta d'en Batís no tenia munició del seu calibre i, per tant, ens era del tot 
inútil. No seria un individu tan práctic com ell qui l'enyorés. 

Em vaig dirigir a la platja que un dia m'havia vist arribar a l'illa. Em constava que ells, 
sovint, feien servir aquell lloc com a punt de desembarcament. Hi vaig clavar l'escopeta, a 
la sorra, per la culata i fermament. Vaig envoltar-la amb un cercle de códols gruixuts, un 
artifici simple pero que revelava les meves intencions. Potser entendrien el senyal. En 
qualsevol cas, no hi teníem res a perdre. 



* * * 

Es van arrossegar tres dies més, i en honor a la veritat s'ha de dir que en Batís no 
s'interposava entre l'Aneris i jo. Cree que actuava així per complexes raons. En Batís no 
sabia afrontar dilemes importants. Naturalment, i peí que feia a les meves relacions amb 
ella, sospitava alguna cosa. Pero eren unes sospites molt més difuses del que podría 
esperar-se en les nostres circumstáncies. 

Els homes abocats a la mar acostumen a ser gent tan ruda com práctica. De la nostra 
convivéncia, i peí simple fet que havia llegit més llibres que ell, deduia que jo era una 
mena de bibliotecari fora de lloc. Obviament, Túnica diferéncia entre nosaltres era que en 
la meva biografía hi havia entrat un tutor molt especial, res més. Pero en Batís compartía 
aquesta creenga, tan estesa, segons la qual els llibres són una mena d'antídot contra les 
temptacions carnals, i per tant estava convengut que els nostres desigs no tenien cap 
frontera en comú. 

Molt probablement, alió que el destarotava del tot era que no li discutía la propietat de 
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l'Aneris. En aquest cas hauríem tingut batusses de pirates, on el seu carácter lluitaria en un 
terreny més propici. Pero jo mai li vaig reivindicar una vagina. El que li plantejava era 
més gran, molt més gran: que l'enemic no era una fera. Un home amb més llums hauria 
deduit que aquesta idea era la més perillosa per ais seus interessos, perqué era una idea 
que inevitablement m'apropava a l'Aneris. Eli no. Les evidencies aclaparaven fins i tot la 
lógica rudimentaria d'un Batís Caffó, pero el resultat no era la lucidesa, sino el col lapse. 
I com que refutava tot el plantejament en el seu conjunt, no podia afrontar ni la part que 
l'afectava de més a prop. La seva resposta consistia a girar-se d'esquena i fer veure que 
ignorava el problema. 

El fet era que en Batís patia un setge doble. Ara l'assetjaven des de fora del far i des de 
dins del far. No era que en Batís, en Batís Caffó, fos incapag d'entendre la realitat. El que 
succeia era que ni volia ni podia acceptar-la. S'havia adaptat a l'illa a la seva manera. 
Realment tenia un substrat de principis moráis. No era un assassí. O no volia ser-ho. 
Durant aquests dies repetía més que mai la historia de l'italiá confós amb un sodomita, o a 
l'inrevés. No es tractava d'un acudit. Eren fragments d'un passat que jo desconeixia, un 
accident, un homicidi involuntari, actes més o menys casuals que l'havien convertit en un 
paria de la societat. Potser va ser així com va arribar a Tilla, fugint de la justicia. Aixo no 
m'afectava. Al capdavall, plantejar-se si en Batís era bo o dolent no tenia cap mena 
d'importáncia. I a aquell far -podia corroborar-ho- només hi arribaven fugitius d'una o 
altra mena. La qüestió era que un cop allá, al far, en algún moment es va veure obligat a 
donar un sentit a la bogeria. Va escollir pensar les nits i eludir els dies. Va bestialitzar 
l'adversari, amb la qual cosa substituía el conflicte per la barbárie, l'antagonista per la 
bestia. La paradoxa era que el raonament es mantenia grácies a les seves inconsisténcies. 
El combat per la vida tot ho absorbia. La grandária del perill feia que s'ajornessin debats, 
que refutava per absurds. I un cop establert el blindatge de la seva lógica qualsevol 
agressió la perpetuava. El terror deis citauca era el seu aliat natural. Com més s'apropessin 
els citauca al far, més arguments tindria en Batís. Com més brutals fossin els seus atacs, 
menys reflexions es mereixeria l'atacant. 

Pero jo no tenia l'obligació de seguir-lo. En esséncia, aquesta era Túnica llibertat 
humana que em quedava allá, al far. I en el cas que es demostrés que no eren bésties, 
l'ordre d'en Batís es destruiría amb més violencia de la que amagaven els arsenals militars 
de tota Europa. Aixo ho vaig comprendre més tard. Aquells dies només veia un Batís 
Caffó que no ponderava. Pero qui no estaría disposat a modificar el prisma deis seus ulls 
quan la vida i el futur depenen de la mirada que dediqui a l'enemic? 
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Només era un dia qualsevol, un dia més al far. Pero un d'aquells dies que s'enceten 
farcits de pressentiments. La panxa deis núvols destacava amb grisos molt negrosos. Uns 
núvols trencats, sense nexe, que ocupaven el cel com pedretes d'un mosaic, a milers -aixo 
dilatava el firmament. Per darrere deis núvols, clarors de rosa pal- lid que provenien d'un 
sol mat. Unes mans invisibles havien fet desaparéixer l'escopeta de dos canons. Em vaig 
passar mig matí especulant sobre qué significava, alio. Pero no arribava enlloc. Era un 
acte de bona voluntat o tot el contrari? 

Les nits que van seguir em va semblar que l'activitat citauca disminuía. No els véiem. 
Intuíem que eren allá fora, sí, xiuxiuejant entre ells. Pero quan enceníem els focus evadien 
la lluita. La prova més concloent de tot aixo era que en Batís no va poder disparar ni un 
tret. 

Hi havia alguna relació entre aquella falta d'agressivitat i l'escopeta desapareguda? 
Realitat efectiva o desig impulsat per l'esperan§a? Patia una hora baixa: podria pensar-hi 
mil anys sense arribar a cap conclusió. No estava segur de res. 

Vaig passejar fins a la font, tot fumant. Hi vaig trobar en Batís, dedicant-se a feines 
ridículament inútils. Treballava per no haver de pensar, com sempre, i aixo li impedia 
veure l'absurditat d'unes obres tan precáries. Feia mala pinta. Tenia l'aspecte d'haver 
dormit amb la roba posada. El vaig convidar a tabac, més que res perqué hauria estat bo 
restituir alguna mena de comunicació humana. Pero jo no estava de bon humor. Va obrir 
la boca i em van venir ganes d'escridassar-lo, de recriminar-li tota la insensatesa de la 
seva actitud. 

-He tingut una bona pensada -va dir amb la veu baixa, conscient que formulava 
impossibles-. Al vaixell encara hi queda molta dinamita. Si en matéssim mil més 
liquidaríem el problema. 

Estava a la defensiva, a la seva manera em feia concessions. Pero no podia exercir cap 
cortesia amb ell. Sempre l'havia tractat amb mesura, aclimatant-me ais seus límits, 
comprenent les seves incapacitats, transigint amb minúcies i rampells quan convenia. Els 
seus proposits eren tan diáfans com ridículs. Quina contumacia! Erem com dos homes 
ofegant-se, i la solució que ell propugnava era que ens beguéssim tota l'aigua del mar. 
Exasperava més que mai; era un d'aquests individus que milloren les coses bones pero 
empitjoren les dolentes. Matant més citauca tancaria qualsevol porta al diáleg, si és que 
podia ser oberta, i consolidaría l'ordre de la violéncia. Pero per minúscula que fos, la 
possibilitat d'entendre'ns amb l'adversari era infinitament més atractiva que una lluita 
incerta i criminal. Per qué hauria de seguir-lo en la seva guerra particular? No, ja no 
estava disposat a matar més citauca, i només ho faria en una desesperada legítima 
defensa. 

-D'on ve la seva tossuderia d'ase? Obri el ulls, Caffó! Créiem que aixo era el setge de 
Siracusa, i nosaltres, amb fusells i dinamita, uns Arquímedes del segle XX. Pero tot ens 
indica que lluiten per la seva térra, Túnica térra que tenen. Qui pot recriminar-los aixo? 

-Alimenta el cervell amb matarrates? -va replicar-me, ensenyant un puny tancat-. 
Encara no sap que en aquest lloc Déu no hi té drets? Vosté vol veure llums de catedrals on 
només hi ha cendres. S'enganya, Kollege! Si encara és viu és perqué li vaig obrir les 
portes del far! Si no els matem, ells ens mataran a nosaltres. És així. Ajudi'm a baixar al 
vaixell! Jo ho vaig fer per vosté. Ara em nega l'auxili? 

La conversa s'havia convertit en una retorica de bizantins fanátics. Coincidien la meva 
frustració, el seu encaparrament i la immensa solitud del far. Només ens cal una pericia, li 
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deia jo, cap aversió és insuperable. Junts som forts, no ens separi, era el seu contrapunt. 
Pero per una vegada no estava disposat a transigir, no podia transigir. Eli s'emparava en 
forces d'argonauta, jo li oposava una tensió d'espadatxí. Quan va repetir els seus 
antiarguments vaig cridar: 

-Sóc jo qui intenta ajudar-lo! I ho faré si deixa de comportar-se com una muía! 

Es va posar a riure esbojarradament. Va oblidar-se deis cubells d'aigua que omplia, em 
va mirar ais ulls i va riure encara més. Sóc una muía, jo, una muía, deia tot parlant amb 
amics invisibles. Reia i repetia: Els granotots són senyorets, i jo sóc una muía! 

Va riure amb la cara al cel i fent petits cercles com un tren de joguina. Indignat, o boig, 
o totes dues coses. Vaig sentir que s'autocomentava la historia de l'italiá confós amb un 
sodomita. Em vaig tapar les orelles amb totes dues mans: 

-Calli d'una vegada, Caffó! Calli! Oblidi italians i sodomites! A qui li interessen les 
seves historietes de sastre? Tard o d'hora haurem d'assumir Túnica cosa assenyada: que 
cal pactar amb ells, fer la pau, malert sia! 

Tot d'una va fer veure que no m'escoltava, com si jo no hi fos i es trobés sol a la font. 
Aquella actitud infantil em va indignar: 

-Potser tinguin més grams d'intel-ligéncia que vosté! -vaig dir, apuntant-me al cap amb 
un dit-. Sí, potser les úniques bésties d'aquesta illa siguem nosaltres! Nosaltres i les 
nostres escopetes i fusells i municions i explosions! Es molt fácil matar, i molt difícil 
entrar en raons amb Tenerme ! 

-No sóc un assassí -va tallar-me-. No sóc un assassí. 

I, paradoxalment, em dirigia la mirada més patibularia que he vist mai. 

Va agafar un cubell d'aigua amb cada má i va desaparéixer. En aquell moment vaig 
saber que en Caffó havia matat algú, alguna vegada, i que alió el mortificava. Suposo que 
va ser un greu error no escoltar-lo. També és veritat que amagava la seva ánima sota una 
pell d'elefant; no era fácil entendre'l. 

Un cop se'n va haver anat vaig continuar amb el meu passeig. Va ploure. La pluja 
embrutava la neu. El gel deis arbres es liquava, les estalactites deis arbres feien petits 
espetecs i es trencaven. El caminet s'omplia de fang. Havia de fer salts per evitar-lo. Al 
principi tant m'era que plogués o no. Les gotes es filtraven per la caputxa de llana i 
simplement la vaig enretirar. Pero aviat va ploure amb prou forga per apagar la llum del 
meu cigarret. Ja era més a prop de la casa de l'oficial atmosféric que del far. Vaig decidir 
refugiar-me a la caseta, que em va acollir com un palau de mendicants. Els núvols 
enfosquien el dia, vaig trobar mitja espelma abandonada i la vaig encendre. La llumeta 
tremolava. Feia que al sostre hi ballessin clarobscurs. 

Fumava sense pensar en res concret quan va aparéixer l'Aneris. Era evident que en 
Batís l'havia colpejat. La vaig fer seure a prop meu, al hit. Per qué t'ha pegat, vaig 
preguntar sense esperar resposta. En aquells moments hauria pogut matar-lo. Comengava 
a aprendre que la grandesa de l'amor que sentim per algú se'ns pot revelar per la grandária 
de l'odi que dirigim a algú altre. Estava xopa. Alió encara reforgava més la seva bellesa, 
tot i els cops rebuts. Es va treure la roba. 

El tránsit entre la humanitat i l'animalitat no influía en els plaers que ella em donava. 
Vam fer l'amor, tantes vegades i amb tanta intensitat que veia espumes grogues. Va 
haver-hi un moment que ja no sabia on acabava el meu eos i on comengava el seu, i la 
casa, i Tilla sencera. Després: estés al llit, la seva respiració freda contra el meu coll. Vaig 
escopir el cigarret molt lluny i em vaig vestir. Em cordava la sivella del cinturó pensant en 
coses banals. Vaig sortir de la caseta. Em va venir una esgarrifanga de fred. 

El drama es va fer present quan era a uns cent metres del far. Encara que només fos per 
trencar la monotonia, havia decidit de seguir la costa nord en lloc del sender interior del 
bosc. Era una ruta tortuosa. A la meva dreta l'oceá, a l'esquerra els arbres formant una 
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paret impenetrable. Les arrels sortien per sota de bancals formats amb térra i materia de 
ressaca. Sovint em calia fer llargs salís de pedra a pedra si volia evitar de caure al mar. 
Cantava un himne d'estudiants. I enmig de la tercera estrofa vaig veure el fum, a l'horitzó. 
Una línia fina i negra que, per efecte del vent, es tor§ava abans que pogués guanyar gaire 
altura. Un vaixell! Es devien haver desviat de la seva ruta per alguna causa, i ara 
navegaven molt a prop de l'illa. Oh, sí, un vaixell! A empentes i rodolons vaig arribar fins 
al far: 

-Batís! Un vaixell! -i quasi sense aturar-me-: Ajudi'm a encendre el far! 

En Caffó tallava llenya. Va mirar l'horitzó amb indiferencia: 

-No el veuran -va dictaminar-. Massa lluny. 

-Ajudi'm a emetre el S. O. S! 

Vaig pujar les escales interiors. Eli em va seguir sense pressa. Massa lluny, repetia, 
massa lluny, no el veuran. Tenia rao. Els focus del far eren com les pampallugues d'un 
insecte que pretén comunicar-se amb la lluna. Pero el meu desig era tan intens que em feia 
patir al-lucinacions optiques i, durant uns minuts d'agonia, em va semblar que la ñau 
girava en la nostra direcció, que aquella partícula metal- lica es feia més i més tangible. 
M'equivocava, és ciar. El case del vaixell es va ensorrar a l'horitzó. Durant una estona 
encara va ser visible el fum de la xemeneia, cada vegada més prim. Després, res. 

Fins l'últim instant vaig emetre frenéticament en morse. S. O. S, Save Our Souls. S. O. 
S, Salveu les Nostres Animes. Mai les pregáries i les demandes d'auxili s'han unificat tan 
bé com al far. I mai ha existit una prova tan favorable a l'ateisme. No vindrien. A dins 
d'aquell vaixell hi havia sers humans, una multitud sencera. Els esperaven famflies, 
amics, amants, destins que en aquells moments, justament en aquells moments, els devien 
semblar remots. Pero qué podien saber ells de la llunyania? De mi, del far? D'en Batís 
Caffó o de l'Aneris? Per a ells el món que em retenia no era res més que un perfil llunyá, 
una taca insignificant i erma. 

-No el veuen -va dir en Batís sense cap emoció a la veu, ni bona ni dolenta. 
Simplement mirava en la direcció del vaixell amb un capteniment neutre, encara amb la 
destral de tallar llenya a les mans, parpellejant com un mussol. No vaig ser just amb ell. 
Pero era Túnica persona propera i m'havia de cobrar la desesperaba: 

-Miri's! No ha mogut ni un múscul! Quina mena d'individu está fet, Caffó? No m'ajuda 
amb els citauca, no m'ajuda amb els homes. Per activa o per passiva saboteja qualsevol 
intent de sensatesa o de rescat. Si els náufrags tinguessin sindicats vosté seria l'esquirol 
perfecte ! 

En Batís va sortir del far, evitant-me. Pero vaig perseguir-lo escales avall. Abocava 
retrets contra la seva esquena. Ell feia veure que no em sentía, només mormolava 
abominacions en algún dialecte alemany. Li vaig estirar la mániga. Va alear els bracos, 
gesticulava com si jo fos una sogra insuportable. Fugia una mica i jo tornava a prendre'l 
peí colze, o per la culata del fusell que li penjava d'una espatlla. Es va aturar a l'esplanada, 
davant del far. Ens creuávem acusacions mútues. La silueta del vaixell havia trencat les 
primes rescloses que encara ens separa ven de la franca hostilitat. Vaig trigar molt a 
adonar-me que en Batís callava. 

En Batís tenia la boca oberta i muda. Girava el cap a dreta i esquerra altemativament. 
La costa nord i la sud estaven farcides d'uns petitíssims citauca. Mig eos a dins de l'aigua, 
o amagats entre les roques i el mar, com crancs. Les membranes de mans i peus eren quasi 
transparents. En Batís va expulsar un baf de cavall pels narius. Mirava el cel, la llum 
diáfana, i després les siluetes que s'emparaven en la frontera marítima. Semblava un 
perdut al desert, que intenta discernir si alió que veu és un miratge o és real. Va fer una 
passa cap al nord. Els nens es van amagar rere les pedres. La majoria no feien ni un metre 
d'al§ada. La visió d'aquelles criatures, inevitablement, amansia. Fins i tot l'onatge 
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semblava més prudent, com si refrenés el seu impuls per por de ferir-los. Ells feien servir 
l'aigua com a matalás i ens observaven encuriosits. 

De sobte, en Caffó es va treure el fusell de l'espatlla. Amb gestos accelerats i 
maldestres va moure el passador. 

-No ho fará, oi? -vaig dir. 

Va empassar saliva. Mirava sense trabar perdis. Eren nens, només nens que no 
buscaven les seguretats de les penombres per matar-nos. I venien justament ara, quan els 
dies comengaven a fer-se més llargs. Per fi, en Batís es va decidir per trotar cap al far, 
malfiant-se de tot i oblidant-se de mi. 

Un tret a l'aire hauria estat suficient per provocar una fúgida. Pero no va disparar. Per 
qué no va disparar? Si només eren bésties irracionals, si només els devíem patiments i 
penalitats, per qué no els matava sense contemplacions? Cree que ni ell mateix comprenia 
l'abast d'aquella renuncia. O potser sí. 



* * * 

Amb timidesa de pardals i prudéncia de ratolins, els petits citauca es van anar apropant 
al cor de Tilla. O sigui, al far. Els primers dies no s'atrevien a superar la línia de la costa. 
Feien que ens sentíssim com bésties de zoologic. Centenars d'ulls, grossos i verds com 
pomes, ens espiaven hores i hores, seguint tots i cadascun deis nostres moviments. 
Dubtávem sobre l'actitud que hauríem de mantenir. Sobre tot en Caffó. Ara que topava 
amb un enemic innocu no sabia com reaccionar. El seu desconcert reflectia la mesura 
exacta de les seves contradice ions. Els seus escrúpols marcaven els límits de la seva 
tossuderia. 

Es va convertir en una mena d'aranya humana. De bon matí encara sortia del far. Un 
parell d'hores després apareixien els primers nens, sempre fascináis. Ell es feia el cec pero 
de seguida es redóla a la seva estanga. Molt sovint s'enduia TAneris i li lligava un turmell 
a una pota del llit. Altres vegades, pero, actuava com si ella no existís. El seu 
comportament es feia més imprevisible que mai. 

Era un lióme d'unes olors corporals molt fortes -no estic dient que fossin olors 
desagradables, només una peculiaritat seva-, i l'habitació es va impregnar més que mai de 
la seva personalitat, una ferum d'escalfor primaria que cap ñas europeu reconeixeria. Per 
tal de preveure riscos imaginaris tancava els blindatges del baleó, amb la qual cosa 
enfosquia l'estanga. Un bon dia vaig entrar-hi: vaig localitzar-lo més aviat amb el ñas que 
amb els ulls. La seva ombra era al costat d'una tronera, controlant les novetats d'aquell 
parvulari flotant en qué s'estava convertint Tilla. La llum solar que entrava per l'escletxa li 
retratava els ulls com una máscara de carnaval. Alio ja no era un dormitori, era un cau. 

-Són nens, Caffó, res més. Els nens no maten, juguen -vaig dir, encara amb mig eos a la 
trapa. Ni em va mirar. Per tota resposta es va posar un dit ais llavis, exigint silenci. 

Jo també vivia un cert astorament. Pero més benigne. Eren sers d'un altre món, no els 
entenia. Ens feien la guerra, i de cop i volta enviaven els seus filis al camp de batalla. 
Potser ens tractaven com si fóssim una mena de sífilis, que només atacava els adults. Fos 
com fos no calia ser un geni per entendre la correspondéncia entre l'escopeta clavada a la 
sorra i l'aparició deis nens. Rere de tot alio hi havia la mentalitat d'uns grans estrategs o 
d'uns irresponsables absoluts? I tanmateix, si volien manifestar -nos la seva voluntat, de 
quins mitjans disposaven? Allá on nosaltres havíem fet servir fusells ells sempre havien 
oposat cossos ñus. Jo havia demanat una treva amb una escopeta inofensiva, i ells ens 
responien amb cossos inofensius. Era una lógica perversa o la més perfecta? 

Els nens es van adonar ben aviat que jo no els faria cap mal. Els dies següents van 
trepitjar térra ferma. Encara es mantenien a distáncia. Pero tot i que el meu posat intentava 
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ser greu, sovint no podía evitar mig somriure: m'observaven fixament, només miraven i 
miraven. Els ulls desmesuradament grans, la boca oberta, com sotmesos a una hipnosi de 
fira. 

Una matinada em vaig endinsar al bosc. L'abric de pell em feia de coixí per a l'esquena, 
els pantalons gruixuts m'aillaven de la neu i els bracos enere uats m'escalfaven el pit. No 
va ser una migdiada tranquil- la. Un murmuri proper em va fer obrir les parpelles. 

Potser eren quinze, o vint. Penjaven de les branques a diverses al cades, escrutant-me 
com mussols. Jo em trobava en aquell estat de semivigília que augmenta la irrealitat. Els 
arbres no els eren familiars i s'hi enfilaven sense cap destresa. Aixo convertía els cossets 
en unes peces tan frágils, tan vulnerables, que per no ferir-los em vaig sotmetre a la seva 
curiositat. Vaig pensar: si m'aixeco de sobte els esveraré i quan fugin es faran mal. Em 
vaig fregar les lleganyes. 

-Fora d'aquí -vaig dir, sense al§ar gaire la veu-. Torneu a l'aigua. 

No es van moure. Em vaig posar dret enmig d'un cercle d'espies nans. La majoria 
s'estaven quiets i calíais. Alguns xiuxiuejaven, o s'abrayavcn amb unes carantoines a mig 
camí entre la lluita i la fraternitat, pero aquests tampoc em treien els ulls del damunt. No 
vaig poder evitar la temptació de tocar els peus del més proper. Seia en una branca 
gruixuda i paral- lela al térra, balancejant les carnes. Toco el peu i una mena de riallada 
general s'escampa per la vegetació. 

No van trigar gaire a confiar-se. Tant, que es van convertir en una veritable molestia. 
Anés on anés, aquells petits cossos de cap pelat es movien al meu compás. Realment eren 
com les bandades de coloms que viuen a les places de les grans ciutats. Sovint em girava 
i una catifa de caps s'acumulava a l'alyada del meu melic. Feia un gest brusc, per 
foragitar-los, i només reculaven uns metres. Es delien per tocar-me. Els més agosarats em 
pessigaven colzes i genolls, fugien i tornaven a la cárrega entre rialles d'ánec. Si seia en 
un lloc qualsevol era el deliri: infinitat de ditets es disputaven els cabells del cap, les 
patilles i el clatell. Vaig repartir un parell de mastegots, aquí i allá. Pero la réplica 
m'humiliava més a mi que a la víctima. 

El cert és que em van caldre pocs dies per acostumar-m'hi. Jugaven pels voltants del 
far des de la matinada fins al vespre. L'única precaució que s'imposava era ajustar la porta 
del far. En cas contrari, pispaven. Si la porta era oberta entraven al far i s'enduien els 
objectes més variats del magatzem: espelmes, gots, llapis, papers, pipes, pintes, destrals, 
ampolles. Una vegada fins i tot un acordió més gros que el lladre, a qui vaig enxampar 
quan fugia carregat com una formigueta. Un altre dia, un cartutx de dinamita. Vés a saber 
a quin racé el van trobar. Peí meu horror els vaig sorprendre quan practicaven un joc 
extraordináriament similar al rugbi, amb el cartutx per pilota. Pero tampoc seria just 
acusar-los de lladres. Ni tan sois tenien consciencia del significat del furt. Que un objecte 
existís era causa suficient perqué se l'apropiessin. Quan els renyava a crits ni tan sois 
reaccionaven. Era com si diguessin: les coses són aquí, i si hi són les preñe i prou, no 
tenen propietat. Qualsevol assaig pedagogic, amb amenaces fingides o gestos doleos, va 
ser inútil. I si bé podía protegir el diposit tancant la porta, les defenses exteriors patien una 
erosió inevitable. Els vidres d'ampolla inserits a les escletxes, fregats per l'aigua salada, 
lluien uns atractius colors groes, verds i vermells. Els arrencaven per fer-ne collarets. Un 
mal dia van descobrir que les llaunes i els cordills deis murs eren una joguina ideal. Els 
convertien en enfilalls que arrossegaven rere seu mentre corrien, i com tothom sap les 
modes infantils encara són més gregáries que les adultes. Em passava mig dia reparant els 
estralls. Si els sorprenia els amenayava amb brams de drac al cau, pero ja em sabien 
inofensiu i la seva resposta consistía a estirar-se les orelles amb dos dits. Un gest citauca 
que potser equivalía al nostre pam-i-pipa. 

Vaig comentar a valorar els nens com a barometre de la violéncia. Mentre hi fossin, 
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pensava, els citauca no ens atacarien. Patia més per ells que per mi. No volia ni 
imaginar-me la reacció d'en Caffó si la canalla s'aventurava a obrir la trapa del seu pis. El 
més trapella de tots era una mena de triangle petit i lletgíssim. Triangle, perqué les 
espatlles eren molt ampies i els malucs estrets, menys desenvolupats que en els seus 
companys, com si la naturalesa encara no li hagués assignat un sexe concret. I lleig per la 
galena de ganyotes, inacabable, que podien adoptar les seves faccions de rat-penat. Els 
altres només se m'apropaven en massa, emparant-se en el nombre. Eli no. Molt sovint 
desfilava davant meu. Es movia amb passes fermes, algant colzes i genolls amb 
petulancia marcial. Jo l'ignorava. Ais meus menyspreus replicava apropant-me la boca a 
l'orella, on abocava discursos. En aquests casos el millor era agafar-lo per les espatlles i 
girar el eos cent vuitanta graus. Se n'anava per on havia vingut amb l'estil d'una joguina de 
corda. Pero en certa ocasió es va excedir. 

Un capvespre, assegut al granit, em dedicava a cosir un jersei que ja estava 
terriblement apedagat. Els nens s'havien submergit. Tots menys el triangle. Cada matí era 
el primer a aparéixer i cada vespre l'últim a retirar-se. Va venir a burxar-me l'orella. Jo no 
era cap artista de l'agulla i aquells volums neguitosos es convertien en una molestia 
afegida. De sobte vaig notar que se m'arrapava al eos. Mans i peus m'envoltaven pit i 
cintura. Encara més: em va capturar l'orella amb els llavis i em xuclava el lóbul. Va rebre 
un calbot instantani, és ciar. 

Déu meu, quins plors. El triangle corria i plorava, grallant uns brams espantosos. Al 
principi no vaig poder evitar riure. Me'n vaig penedir de seguida. Era fácil endevinar que 
no era una criatura com les altres. Va correr, plorant, fins a la costa nord, pero va aturar-se 
davant la primera onada. Com si de cop i volta recordés que en aquella direcció no hi 
trobaria cap emparament. Sense perdre ni un instant, sempre plorant a crits, va dirigir-se a 
la platja sud. Aquesta vegada ni tan sois va acostar-se a la riba. Els plors ja s'havien 
barrejat amb gemecs de desconsol, i el triangle donava voltes amb aires de baldufeta. 

De vegades, la compassió se'ns apareix com un paisatge rere l'últim turó. Em vaig 
preguntar si aquell món submarí devia ser tan diferent del nostre: sens dubte tenien pares 
i mares, i l'existéncia del triangle demostrava que també tenien orfes. No podia suportar 
els seus plors. El vaig carregar damunt una espatlla, com un sac. El vaig dur al granit i 
vaig seguir cosint. Se'm va arrapar al eos altra vegada, xuclant-me l'orella, i es va adormir 
així. Jo vaig simular indiferencia. 
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Em constava que aquella pau era només una treva precaria, cada hora sense trets ni 
udols, una prorroga impagable. Pero com més dies i més nits transcomen més lluny 
semblaven els citauca. Tots els meus esforgos anaven dirigits a no pensar en el que havia 
de venir tard o d'hora, fos el que fos. Vet aquí la feblesa humana que consisteix a concebre 
una esperanza i enunciar-la fins a l'infinit, de manera que la mateixa reiteració fa que el 
desig es confongui amb la realitat. 

Cada vegada hi havia més símptomes que l'hivem antártic deixava pas a una primavera 
salvatge. Els dies ens somreien més estona; cada jomada la llum guanyava uns preciosos 
minuts a l'obscuritat. Les nevades ja no eren tan intenses; els flocs de neu cada cop menys 
vigorosos. De vegades no es podria dir si nevava o plovia. La boira no ens abragava quasi 
mai. Ara els núvols estaven molt més alts. També feien molt més soroll, sí. 

Vaig renunciar a compartir les guárdies nocturnes amb en Batís. No calia. Pero sabia 
que no era un temps regalat: més enllá de fer palesa una treva, la presencia deis nens 
oferia ais dos bándols un temps de distensió. L'hi vaig dir: 

-No ens atacaran, Caffó. Els nens són el nostre escut. Mentre hi siguin no ens atacaran. 
Ni de dia ni de nit. Descansi. 

Eli comptava i llustrava bales. 

-Hauríem de comengar a amoinar-nos el matí que no tornin a l'illa. Aquell dia potser sí 
que passi alguna cosa, no sé quina. 

Obria el mocador de seda, comptava les bales i refeia el ñus altra vegada. Em tractava 
com si mai hagués entrat en el seu far. 

Després temíem la qüestió del triangle. Un cop vaig tolerar que se m'apropés ja no me'l 
vaig poder treure del damunt. Dormia cada nit amb mi, molt al marge deis nostres neguits. 
Era un sac de nervis que es movia sota les mantés com un ratolí gegant. Trigava molt a 
calmar-se. A última hora em xuclava l'orella i s'adormia arrapat al meu eos, en postura de 
fetus i emetent peí ñas uns sorollets de canonada embussada. Pero el beneia. Teñir a prop 
l'egoisme deis nens estova els nostres dolors, per contrast. Jo: com acabará aquesta guerra 
cósmica? Eli: aquí hi ha un jag calent. 

Un matí ens trobávem a l'exterior del far. Jugava amb el triangle i l'Aneris. Ens 
llangávem boles de neu i réiem com criatures. En Caffó va aparéixer i em va fer pensar en 
un corb mullat. El seu abric llarg i negre, la barba i els cabells, també negres, contrastaven 
vivament amb la blancor de la neu. Duia el fusell, l'arpó i troncs que sostenia amb totes 
dues mans. Duia un pes que seria difícil de descriure. Més per instint que per maldat, va 
posar fi ais nostres jocs. Amb una violencia forassenyada va amenagar amb un pal el 
triangle, que va fugir esporuguit, i es va endur l'Aneris al far. 

D'alguna forma intuía els perdis d'aquella activitat, en aparenga innocua. Jugávem, res 
més, pero jugávem. I el joc, per innocent que sigui, posa al descobert igualtats i afinitats, 
perqué quan juguem amb algú no existeixen les fronteres, ni les jerarquies, ni les 
biografíes; el joc és un espai de tots i per a tothom. I aixo tan simple i amigable, 
naturalment, atacava en Batís Caffó. 

Abans que se n'anés li vaig Hangar una bola de neu que se li va encastar al clatell: 

-Au, Caffó, una mica d'alegria -vaig dir-, Potser ens en sortirem i tot. 

Em va dedicar la ullada que es dedica al militant revisionista. Una segona bola de neu 
hauria estat auténticament perillosa. 



* * * 
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Abans que me n'adonés, sense proposar-m'ho, ja havia adquirit uns hábits. Venia un 
nou dia. Amb el primer raig el món inferior i el superior se separaven després d'una lluita 
aferrissada. Més d'una vegada havíem patit sorpreses d'últim moment. L'illa era natura 
quasi morta. Mancats d'insectes i d'ocells, tots els sons aliens a la nostra activitat 
provenien del mar o de l'aire. En Batís i jo odiávem la calma atmosférica. Els dies de mar 
plana i vents quiets els nostres nervis patien una prova suplementaria. Ens constava que 
qualsevol remor provenia deis citauca i aixo feia que a la mínima sospita disparéssim 
bengales. Pero ara la meva perspectiva es movia. Em va caldre un esforg per recordar una 
vida anterior, quan el silenci no era cap ame naga. La llum s'apropiava de Tilla. Els nens 
emergien i comengaven a jugar per les rodalies del far. I en Batís es recloia al seu fortí 
com un elefant que fuig deis mosquits. Era la seva manera de girar-se d'esquena a la 
realitat. 

El triangle s'havia guanyat favors de príncep. Se'm penjava del pit i a collibé a 
discreció. Costava d'entendre: durant mesos vam mantenir centenars de citauca lluny del 
far, a canonades. Pero no em podia treure del damunt una criatura que no m'arribava al 
melic. 

Tenia el carácter esbojarrat deis que no dosifiquen les energies. Durant el dia 
encapgalava les hordes de petits citauca amunt i avall de Tilla. Quan els altres nens se 
n'anaven es deixava caure de cansament, sense amoinar-se per les incomoditats del 
terreny. A la fi del diajo el recollia de sota un arbre, o d'un forat al granit, i el duia al meu 
matalás. No sé per qué el tapava amb una manta. Els citauca semblaven indiferents al fred 
i a la calor. Pero el tapava. 

La posta de sol era tota meva. Tenia el costum de descansar a la platja que un dia em va 
veure arribar. Grácies a la caleta les onades arribaven més amansides. L' Antártida era 
l'escenari i jo seia en una llotja de privilegi. La frontera deis gels perpetus comengava més 
de cent milles al sud, pero el continent gelat tenia tanta forga escénica que podia gaudir-ne 
des d'allá. Quan el sol moria, focs d'artifici s'escapaven per l'horitzó. Llampecs de sofre i 
destrals d'or primaverals actuaven per a mi. Raigs de color taronja i violeta es barallaven 
com serps aéries, caragolant-se les unes amb les altres. Amb el darrer espetec de llums 
m'obligava a sentir una ficció. Volia imaginar que els citauca em parlaven, i que 
mitjangant la marea en retirada mormolaven: no, avui no, avui tampoc ens matarem. 
Després, tomava al far per passar-hi la nit. 

La neu es fonia, pero la meva alianga amb en Batís es congelava. A aquelles algades 
l'únic factor que refermava la nostra unió era, curiosament, la meteorología. Mentre el 
setge deis citauca ens va asfixiar no pensávem en altres riscos, més aleatoris -un eos 
atacat a la baioneta no té temps per amoinar-se d'un possible atac d'apendicitis. Pero amb 
els citauca fora d'escena, i amb la primavera caient-nos al damunt amb tota la brutalitat 
antártica, les tempestes es feien etemes. Quan tronava ens sentíem com si ens 
bombardegés l'artilleria. Les paréis tremolaven. Les troneres s'ilTuminaven amb una llum 
continua. Els llamps omplien l'horitzó en forma d'arrels gegants. Déu meu, quins llamps. 
No ho confessávem, pero ens moríem de por. L'Aneris no. Possiblement no copsava la 
dimensió real del risc. Ella no sabia que els constructors mai es van prendre la moléstia 
d'instal-lar un parallamps. Nosaltres sí. En qualsevol moment podíem ser fulminats, com 
formiguetes sota la lupa d'un nen sádic. I així, mentre l'Aneris mantenía una indiferéncia 
extática, en Batís i jo ajupíem el cap i mormolávem oracions com aquests mítics humans 
prehistórics, impotents contra els elements. 

Pero aquesta solidaritat no anava més enllá de les estones d'angoixa compartida. Ara, 
quan en Batís es retirava a l'estanga amb ella, havia de fer callar els meus sentiments. 
Sovint no podia dormir en tota la nit. A la volta del far retrunyia la veu ronca d'en Batís, 
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martiritzant la seva esclava. Li professava una animadversió genuina. Feia esfor§os 
heroics per contenir l'impuls de pujar les escales i endur-me l'Aneris d'aquell llit llardos. 
Aquells dies m'hauria estat infinitament més fácil disparar contra en Batís que contra els 
citauca. Eli no ho sabia, pero el cartutx de dinamita més inflamable que havia emergit del 
vaixell portugués era jo. Ara cada nit s'encenia la meva metxa, i jo no sabia quant temps 
podría bufar-la abans que explotés -el meu apassionament per ella s'estava fent més gran 
que la mateixa illa que el contenia. 

La virtut d'algunes músiques consisteix que no ens deixen pensar. Que l'Aneris 
encarnava una d'aquestes músiques era segur. Només es podría discutir si hauria estat 
possible resistir-s'hi. S'entenien els motius d'en Caffó per cobrir-la amb qualsevol drap: la 
seva visió tornaría boig el monjo més casi. El jersei que duia era més ofensiu que mai. 
Aquella pe§a de llana esfilagarsada, plena de traus, que un dia va ser blanca i que ara 
havia mutat fins un color a mig camí del gris i del groe. I ara, a esquena d'en Batís, se 
n'alliberava ben sovint. La nuesa era el seu estat natural i es movia amb una admirable 
falta de pudor, no coneixia aquesta paraula. Tenia mil angles, mai em cansaría 
d'admirar-la. Quan caminava despullada peí bosc. Quan seia al granit amb les carnes 
encreuades. Quan pujava les escales del far. Quan prenia el nostre sol trist al baleó, amb 
esperit de llangardaix, immóbil, la cara al cel, el mentó amunt i els ulls tancats. Feia 
l'amor amb ella sempre que podia. 

Amb en Batís reduit a la condició d'un presidiari amb fusells, i amb els citauca lluny de 
l'horitzó immediat, les ocasions sovintejaven: tot i que l'esclavitzava més que mai, el 
criteri d'en Caffó per retenir-la o desentendre-se'n era molt errátic. De nit ella patia, de dia 
s'avorria. Ho vaig veure alguns cops. Quan no tenia altre remei pujava al pis, més llóbrec 
que mai, per endrapar alguna vianda. Mentre en Batís sotjava l'exterior l'Aneris es 
dedicava a posar ordre. Tenia un concepte molt peculiar de la disciplina deis objectes. Per 
a ella els prestatges eren llocs insegurs, que eludia. S'obstinava a arrenglerar les coses 
arran de térra, molt juntes i amb pedretes al damunt. 

Els dies que l'alliberava ens amagávem d'en Caffó pels racons del bosc. Els nens ens 
van veure junts algunes vegades, i la veritat és que no ens feien gaire cas. Com tothom 
sap, ais nens se'ls veu el que pensen. I també és cert que la seva tolerancia es basa en el 
que veuen, no en el que creuen. Res els és estrany, només nou. Quan podia, 
d'esquitllentes, observava les relacions de l'Aneris amb els nens: prácticament no existien. 
Més aviat els tractava com una molestia afegida. Podrien ser la corretja de transmissió 
entre ella i els seus, podrien dur-li records i noticies. No aparentava el mínim interés. Els 
ignorava com nosaltres ignorem les formigues. Un dia la vaig veure escridassant el 
triangle. Si els nens ja eren prou empipadors, el triangle valia per un grapat sencer. Ella el 
foragitava, pero ell, com sempre, hi tomava, com si un defecte a l'oida li impedís 
d'entendre les paraules gruixudes. Per a mi, aquest era el seu mérit superior; per a ella, el 
defecte més intolerable. Pero qualsevol hauria pogut veure que tanta animadversió no 
anava dirigida contra una pobre criatura, sino contra uns tercers. Jo havia renunciat ais 
meus, ella ais seus. Alio era tot. L'única diferéncia era que l'Aneris tenia els citauca més a 
prop que jo els humans. 

De qué em servia fer-me preguntes que no podia contestar? Era viu. Podría ser morí i 
era viu. Només aixó, tot aixo. M'haurien pogut arrencar els membres un a un, el meu 
cadáver s'hauria d'estar podrint al fons de l'Atlántic. I en canvi era al costat d'ella, fent-li 
l'amor sense límits, sense normes. I, tanmateix, els meus intents per apropar-me no 
fructificaven. 

Podien estranyar-me tantes reserves després de la seva existéncia al far? I ho volgués o 
no la historia d'aquell home s'encavalcava amb la meva. Vaig ser partícip, de fet, de la 
seva crueltat. Pero d'altra banda era obvi que ningú la retenia contra la seva voluntat. 



89 




Semblava que no odiava en Caffó per la violencia exercida, ni l'admirava per la protecció 
dispensada. Com si aquell home rotund que la posseia, denigrava i colpejava, fos un mal 
necessari i res més. 

Després de l'amor s'obria una porta. L'hi podia llegir a la cara. Em mirava a través d'un 
vidre espés, amb una mena d'émfasi que fácilment confondríem amb afecte. Uns rampells 
de zel que, amb totes les mancances, s'apropaven a alguna versió de l'amor. Només era un 
miratge. Demanar-li carícies era arrencar-li queixals. Quan volia parlar amb ella des de la 
complicitat deis dos amants més solitaris del planeta, quan l'abra^ava en excés, els seus 
ulls la convertien en un ocell moribund. 

Pero no cal esfor§ar-se a descriure un escenari que no seguia cap guió; el far era 
patrimoni de l'imprevisible i la nostra historia es va moure per meandres molt més 
sinuosos. 
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Un dia els nens ja no van presentar-se a la seva cita diaria. A mig matí, quan ja era 
evident que no vindrien, el triangle es mirava l'oceá com un aligot en miniatura. Pero 
l'angoixa no va durar gaire. Poc després s'arrapava al meu genoll i feia gestos de 
contorsionista. Quan volia que juguéssim expressava la seva impaciencia així. 

Qui més patia l'eclipsi deis nens era jo. Ells havien estat l'únic respir en aquella térra 
cremada per la pólvora. L'Aneris mantenia aquell silenci hermétic tan seu. I en Batís 
estava posseit per un vitalisme felig que hauria de semblar contradictori. No ho era. Sense 
que mai ho hagués confessat, s'adonava que els nens significaven un missatge. Ara que 
havien desaparegut el seu ordre es restabliria. I punt final. No li va passar peí cap que a la 
retirada deis nens podría seguir-li alguna mena d'esdeveniment nou. 

L'observava mentre arrenglerava la munició, establia nous blindatges, preparava noves 
armes. Amb les llaunes buides havia creat una mena d'orgue pie de tubs, a dins deis quals 
inseria les bengales que ens queda ven per fer-les servir com a projectils. Estava xerraire i 
fins i tot rialler. La perspectiva de bombardejar els assaltants amb bengales de colors 
l'animava extraordináriament. Feia acudits negres que jo no tenia esma per riure-li. 

Pero era la revifalla deis agonics. Teníem la guerra perduda. Resistir fins l'última bala 
potser justificaría la seva forma d'entendre la vida, pero mai ens la salvaría. 

Vam diñar junts. 

-Potser no esperin la nit -vaig dir. 

-Confii en mi -deia ell-, S'enduran un bon ensurt. 

I reia com un conill. 

-I si no vénen a matar-nos? També disparará? 

-I vosté? -va dir-. No disparará si ho intenten? 

L'Aneris seia a térra amb les carnes encreuades. Amb els ulls oberts pero sense mirar 
res, immóbil, com si dormís desperta. Vaig pensar que les nostres violéncies giraven al 
seu voltant com els planetes al voltant del sol. En Batís es va deixar caure al llit. Les 
molles van grinyolar. El seu gran abdomen s'inflava i desinflava. No estava adormit ni 
despert, com l'Aneris. Qué feia jo amb un fusell a les mans? El cap em deia que el sostenia 
per precaució, el cor em deia que ho feia per obligació. En Batís va obrir els ulls. No 
parpellejava. Mirava el sostre sense moure's del llit, i em va dir: 

-Ha tancat bé la porta? 

Vaig endevinar a qué es referia. A la seva manera era una forma d'assumir que els 
citauca potser sí que s'exposarien a la llum del dia. També em suggeria altres detalls. 
Durant aquells dies havia fet els ulls grossos a la meva decisió d'adoptar el triangle. On 
era? A en Caffó el movien motius práctics: que no fes cap bestiesa durant el combat. Pero 
que fos ell qui m'ho recordés era imperdonable. 

Vaig baixar les escales a corre -cuita. No hi era. Vaig sortir del far amb la por al eos. 
Allá el tenia, a la frontera del bosc. La llum del sol, ja baix, tacava la neu amb un color 
blavós. El triangle tenia un dit a la boca. En veure'm va riure. Uns quants citauca estaven 
de genollons rere seu, abragant-lo per la cintura i parlant-li amicalment a cau d'orella. 
Entre la vegetació n'hi havia d'altres, sis o set. D'aquests només en podia intuir uns ulls de 
fosfor i les siluetes deis cranis peláis. 

Una esgarrifanga em va recorrer els ossos. Pero no era cap trampa. Moltes mans 
citauca van donar una lleugera empenta al triangle, que va venir a mi. Va comengar a 
ploure. Unes gotes gruixudes que feien top, top, top i obrien cráters a la neu com petits 
meteorits. El triangle s'abragava al meu genoll i reia, exigint-me que el dugués a collibé. 



91 




Per a ell totes les preocupacions es resumien en una: a qué jugaríem. 

Suposo que els citauca esperaven alguna mena de correspondencia a aquell gest de 
bona voluntat. Pero de cop i volta vaig notar els seus músculs més tensos. Vaig girar el 
cap. En Batís havia vist l'escena. Es regirava peí baleó amb pinta de mofeta ansiosa. A la 
barana hi havia lligat el seu invent. 

-Son pacífics, Batís! -vaig cridar. Amb un bra§ protegía el triangle, amb l'altre 
saesejava l'aire fent senyals-. No ens volen cap mal! 

-Amagui's al far, Kollege! El cobriré! 

Manipulava el seu artefacte. Amb una metxa havia connectat tots els tubs de llauna a 
les bengales que amagaven. Les boques deis tubs ens apuntaven directament. 

-No ho faci, Caffó! No l'encengui! 

Ho va fer. Els canons no eren prou llargs i les bengales van seguir un trajéete errátic. 
Unes ruixaven espumes per damunt deis nostres caps, d'altres rebotaven per térra abans 
d'esclatar. Focs d'artifici de vuit colors van omplir l'esplanada. Vaig fer eos a térra amb el 
triangle sota la panxa, pero enmig de la confusió em va lliscar com un peix mullat. 

Els citauca feien bots amunt i avall, esquivant les bengales i les bales d'en Batís. Els 
trets passaven molt a prop del meu cap, xiulaven com abelles que volguessin fer niu a la 
meva orella. El triangle plorava de por, entre uns i altres. Ajupit, li deia amb gestos que 
vingués, que l'empararia de qualsevol mal. Va dubtar. No sabia si refugiar-se en mi o 
correr cap a les onades. La seva lluita interior m'angoixava. Era com si ens separés una 
pantalla de vidre, on no trobávem cap esvoranc per reunir-nos altra vegada. Finalment va 
retrocedir unes passes. Després, va allunyar-se. Encara vaig veure com es capbussava al 
mar. Una baioneta a les costelles m'hauria fet menys mal. Per irracional que fos, em dolia 
més la seva pérdua que l'avortament d'aquell diáleg. 

Un cop al far vaig pujar les escales de tres en tres. Enfurismat, vaig agafar en Caffó peí 
pit. L'estrenyia tan fort que un botó del seu abric es va quedar dins del meu puny. 

-Li he salvat la vida! -va protestar ell. 

-Salvar-me la vida? -vaig bramar jo-. Ha matat l'última possibilitat que teníem de 
conservar-la! 

Vaig sortir al baleó. Com era previsible, els citauca s'havien diluít. El triangle tampoc 
hi era. Aviat seria fose. A la pluja s'hi van afegir uns cops de vent laterals. L'aparell d'en 
Batís, pura quincalla, repicava contra el ferro de la barana. Al principi aquell soroll 
m'exasperava, després em va ensorrar en una melangia fatalista. Quines campanes a mort 
tan misérrimes, em vaig dir. En Batís guaitava l'exterior, excitat, i repetia: on, on, on són? 
Jo no podia fer res més que aguantar el meu fusell i escopir a favor del vent. De vegades 
l'insultava, amargat. Ens rondávem l'un a l'altre, mig en secret mig al descobert. Es va fer 
de nit i la situació va culminar tots els absurds. No ens parlávem, cadascú a una banda del 
balconet. Ja no sabíem si vigilávem la foscor o només l'un a l'altre. Fins a mitjanit no va 
passar res. La pluja escombrava la neu, fabricava petits torrents a la penya de granit i feia 
que branques mortes hi naveguessin. 

En cert moment la lluna va apartar els núvols que la cobrien. Aixó ens va permetre 
veure uns quants citauca. Eren al mateix lloc, la frontera del bosc. No feien cap esfor§ 
visible per apropar-se al far. Vaig buscar el triangle. Pero en Batís va disparar 
immediatament. En sentir els trets els citauca van ajupir-se. Alguns fugien de grapes. 

-Miri els seus amics! -va dir en Batís, cantant victoria-. S'arrosseguen com cues. On 
s'han vist uns sers tan miserables? 

-A qualsevol camp de batalla, idiota! Jo mateix he fugit arrossegant-me quan xiulaven 
les bales a prop meu! -vaig cridar-. No dispari! Com se suposa que ens hem d'entendre si 
els metraliem? No dispari! 

Amb una má vaig fer que el cañó del seu Remington apuntés al cel. Pero en Batís se'n 
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va deslliurar furiosament i va disparar el fusell altra vegada. 

-No dispari! No dispari, malparit austríac! -vaig dir, estirant-li l'arma. 

Va ser el mateix que si hagués intentat arrencar-li un brag; alio el va embogir. Va 
sostenir el fusell horitzontalment i d'una empenta em va fer fora del baleó. Era una 
agressió declarada. M'insultava a crits. Jo, vermell de rabia, vaig seure en una cadira 
mossegant-me els llavis. Era inútil entrar en raons amb algú que havia perdut el seny. Em 
va seguir. Va deixar de banda el Remington, bramant, feia un discurs que a voltes 
s'accelerava i a voltes es trencava, sense il-lacions, sense coherencia. Em vaig limitar a 
mirar-me'l amb els bracos encreuats com un acusat a la banqueta. Eli movia el seu arpó 
per damunt del cap i es dirigia elogis suprems. L'Aneris seia a térra, arraulida en una paret 
i amb la pell més fosca que mai. Va iniciar un cántic amb la veueta molt prima. 

Embogit, en Batís va donar-li una puntada de peu. A cegues, sense precisar on la 
colpejava. En aquells instants em feia més por que els mateixos citauca; també l'odiava 
molt més del que mai havia odiat els citauca. El remolí d'energies d'en Batís va fer caure 
mobles sencers. Amb una má va prendre l'Aneris peí coll i li va cridar alguna barbaritat 
alemanya a l'orella. La seva manota l'escanyava. Vaig creure que li trencaria el coll com si 
fos el d'una ampolla. No. Va amorrar-se encara més a l'orella de l'Aneris i li va xiuxiuejar 
tendreses. Va parlar amb un to molt diferent del que era habitual en ell. Encara més: al 
voltant deis ulls el sentiment li formava unes bosses de carn inflada. Una mica més i 
explotaría en un mar de llágrimes. Estava a punt de plorar, ell, la personificació humana 
de la rudesa. D'un deis mobles caiguts emergia un llibre. El vaig recollir de térra. Era el 
llibre de Frazer, que en Batís m'havia amagat en algún moment. 

-Déu meu, vosté ja ho sabia, oi? -vaig intervenir, espolsant la coberta del llibre-. 
Sempre ho ha sabut. 

Allá sota els citauca ululaven, més indignats que agressius. Tota la humanitat d'en 
Caffó estava garratibada. S'intuia el coHapse, i en lloc de parlar vaig callar. Era la millor 
manera d'exposar-lo a l'evidéncia, de demostrar-li que no tenia cap argument. A 
continuació, amb una veu amical i pedagógica, vaig suggerir: 

-Batís, l'únic que hem de fer és donar-los alguna cosa a canvi de la pau. No són 
regiments prussians, no exigirán cap rendició incondicional. 

El creia desarmat. Pero tot d'una va ser com si convertís les meves paraules en 
munició. Em va assenyalar amb un dit més i més amena§ador. Va enraonar amb una 
astucia irónica que sempre havia cregut fora del seu abast: 

-Vosté ha dormit amb ella, és ciar. Dorm amb ella. Es aixó! 

Jo només pretenia oferir-li una sortida raonable: que negociéssim la pau per salvar la 
vida. Pero es donava la circumstáncia que arribava a conclusions certes mitjan§ant 
raonaments falsos. 

-Els seus interessos amorosos no coincideixen amb els meus -vaig dir amb el to més 
diplomátic possible. 

-L'ha tingut! -va dir en una erupció de rabia-. L'ha fet seva. Ho sabia, ho sabia des del 
primer dia que el vaig veure, des que va trepitjar aquest far per primera vegada. Sabia que 
tard o d'hora m'atacaria per l'esquena! 

Realment, li importava que fóssim amants? Es dubtós. En aquella acusació hi trobava 
una válvula per dirigir-me tot el seu odi. No, jo no era el responsable d'un adulteri. Era 
algú molt més execrable. Era la veu que fracturava un univers simplista, net de matisos. 
Un món que devia la seva supervivencia a la capacitat per mantenir l'absolut del blanc i 
del negre. Aquella culata que em colpejava com una porra no era odi, era por. Por que els 
seus granotots s'assemblessin a nosaltres, por que demanessin coses mínimament 
acceptables. Por que escoltar-los ens obligués a abaixar els canons. Aquell fusell que amb 
prou feines podia eludir, aquell fusell que em volia partir el crani, trencar-me les costelles, 
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parlava amb més eloqüéncia que totes les oratóries. Em deia que en Batís, Batís Caffó, 
havia anat tan lluny en l'intent d'allunyar-se deis granotots que havia acabat convertint-se 
en el pitjor deis granotots imaginables: un monstre amb qui resultava impossible sostenir 
cap diáleg. 

En algún moment havia comes un error fatal; no hauria d'haver for§at tant els seus 
límits. I ara estava disposat a matar-me. Encara no sé com vaig poder fugir trapa avall. 
Mig corrent i mig rodolant vaig anar a parar a la planta baixa. Pero en Batís em va 
perseguir, grunyint com un goril-la. Movia els punys a una velocitat increíble. Em queien 
al damunt com martellades. Afortunadament duia roba molt gruixuda, que amortia una 
mica els cops. Va veure que no em feia prou mal i em va agafar peí pit amb totes dues 
mans i em va encastar a la paret. Amb una veu que sortia de les cavemes de la seva 
biografía vomita va: 

-Vosté no és italiá, no és Italia, amb vosté no m'he equivocat mai, el meu problema és 
que amb vosté mai no m'he equivocat, i l'he deixat fer! Traidor, traidor, traidor! 

A les seves mans semblava un ninot. Feia que el meu eos piqués i repiqués contra la 
paret. Tard o d'hora em trencaria el crani o la columna vertebral. La seva brutalitat em va 
convertir en una rata. L'únic que podia fer era arrencar-li els ulls. Pero quan va notar els 
meus dits a la cara em va llan§ar a térra i va comen§ar a trepitjar-me amb les seves potes 
d'elefant. Va fer que em sentís com un escarabat. Vaig recular arrossegant-me, i en 
girar-me vaig veure que en Batís sostenía una destral a les mans. 

-Batís, no ho faci! Vosté no és un assassí! 

No m'escoltava. Era a les portes de la mort i el cap no em responia. Només se'm 
presentaven, absurdament, les imatges d'un somni antic i superflu. Pero quan ja aixecava 
la destral, en Batís va patir un fenomen estrany. Una feblesa interior i alhora un llampec 
d'intel-ligéncia, que il-luminava la seva expressió igual que un meteorit creua l'atmosfera. 
Encara amb l'arma aleada, em va mirar amb la felicitat desgraciada d'aquell científic que 
un dia va obrir els ulls al sol fins que l'exposició li va cremar les retines, només per saber 
quant de temps la vista humana podia resistir la llum. 

-L'amor, l'amor -va dir. 

Va abaixar la destral amb una dolcor trista. Escoltava violins, era un home que tanca 
silenciosament la porta rere la qual dormen els seus filis. 

-L'amor, l'amor -va repetir, suaument, amb alguna cosa a la cara que recordava un 
somriure. 

I tot d'una tomava a ser el Batís més salvatge. Pero jo no existia. Em va donar l'esquena 
i va obrir la porta. Qué feia? Déu meu, obria la porta! Estés i masegat, amb prou feines 
podia donar crédit al que estava passant. 

Immediatament, un citauca va pretendre entrar al far i va rebre el cop de destral que 
m'estava destinat a mi. En Caffó va agafar un troné amb l'altra má, com una porra, i va 
sortir. 

-Batís! -vaig cridar, apropant-me al llindar-. Torni al far! 

Va correr peí granit en línia recta. Després, un prodigios salt al buit, amb els bracos 
oberts. Per un moment vaig creure que volava. Els citauca el van atacar per totes bandes. 
Sortien de la foscor, cridant amb una alegría assassina que mai no havíem conegut. Un 
parell van saltar-li al damunt, pero en Batís, amb una hábil tombarella peí fang, encara va 
evitar-los. De seguida es va convertir en el centre d'una roda. Els citauca volien 
apropar-s'hi, ell movia la destral i el troné com molinets. Un citauca se li va penjar a 
l'esquena i la cridoria va augmentar. En Batís va procurar ferir-lo, molt difícil. En aquesta 
maniobra va perdre un segon vital i el cercle es va estrényer. Horrorós. Amb el citauca 
penjant-li a collibé, en Batís ignorava les ferides que aquest li feia i continuava amb els 
seus cops al buit, allunyant els altres. No tindrien pietat. 
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Jo estava perdent el temps. Vaig pujar les escales amb una má a la barana i l'altra al 
fetge, que em feia un mal terrible a causa deis cops. Tenia un deis fusells a prop. Vaig 
sortir al baleó amb l'arma a les mans. Ja no hi eren. Ni els citauca ni en Caffó. Silenci. 
Només el vent glagat de Tilla. 

-Batís! -encara vaig cridar al buit-, Batís, Batís! 

No hi era i no tornarla. 
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Des que era al far havia experimentat tot l'espectre deis turments. O aixó creia. Els dies 
que van seguir a la mort d'en Caffó van aportar un suplid nou. Les contradictóries 
relacions que havíem mantingut afegien més desgovern al meu ánim. L'aflicció que em 
corprenia, molt confusa, actuava com una borratxera de sal. Una mena de tristesa 
desconcertada, que no sabia quina direcció prendre. De vegades plorava amb els llargs 
sanglots deis nens, de vegades reia amb audacia, i, encara més sovint, feia totes dues 
coses alhora. Ni jo mateix m'entenia. 

Pot ser enyorat algú de qui mai no podríem dir res de bo? Sí, pero només al far, on 
Tallada deis náufrags es jutjava per les esquerdes deis seus defectes. Al far, on fins i tot la 
humanitat més llunyana se'ns apropava. En Batís havia estat un home radicalment estrany 
a mi. Pero també havia estat l'últim home que mai veuria. Ara que no hi era afloraven les 
seves qualitats de roca impassible i de germá d'armes. Sota el pes d'aquella pena tan 
térbola, al mateix temps excitada i abúlica, m'era impossible separar la mort de la realitat. 
Quan reparava estralls i omplia com podia els esvorancs de la defensa, quan feia tot aixó, 
parlava amb ell en veu alta. Com si encara hagués de suportar la seva veu feréstega, les 
maneres abruptes, els «zum Leuchtturm» deis capvespres. Sovint el buscava per 
coordinar una vigilancia o una construcció i topava amb aire. Quan per fi cómprenla que 
no hi era, que no hi seria mai més, alguna cosa es desinflava dins meu. 

Ignoro quants dies, o fins i tot setmanes, vaig viure sotmés a aquella mena de parálisi, 
més mental que física. Suposo que només em movia la inercia adquirida. En Batís era 
mort i jo tenia l'esma perduda. Contra l'adversitat, dos homes junts són un exércit -ho 
havíem demostrat amb escreix-, un de solitari val per a ben poc. Les meves esperances 
consistien a establir diálegs amb l'enemic. Pero el suicidi d'en Batís sabotejava la base 
mateixa de l'estratégia. Per qué haurien de voler la pau, ara que podien matar-me sense 
dificultats? Per qué haurien de negociar res, després que en Batís els tirotegés? Gairebé no 
tenia municions. La guamició del baluard s'havia reduit a la meitat. Un parell d'assalts 
més i el far seria runa. Estava sol i quasi indefens. 

Per aixó m'astorava tant l'actitud que adoptaven els citauca. A la mort d'en Caffó va 
seguir el silenci. No atacaven l'illa. I no podia donar cap crédit a unes onades 
increiblement plácides. Les nits desfilaven sense novetats. Jo al baleó, recolzant el fusell 
a la barana, i ella muda, grácies a Déu. Quan arribava l'albada em sentia com una ampolla 
buida. 

Durant aquelles jomades de dol privat em vaig desentendre de l'Aneris. Ni tan sois la 
tocava, per bé que dormíem junts en el Hit d'en Batís. A la meva crisi de solitud s'hi afegia 
la seva conducta distant i freda. M'aclaparava. Era com si no hagués passat res. Recull 
llenya, la transporta; omple cabassos, els transporta. Contempla el capvespre. Dorm. Es 
desperta. Té un marge d'actuació que mai supera les operacions més elementáis. En la 
seva vida diaria es comporta com els obrers adscrits a les palanques d'un tom industrial, 
amb aquests moviments reiteratius que es troben en tants cossos de manicomi. 

Un matí em van despertar uns sorolls nous. Des del llit em vaig fixar en l'Aneris. Seia 
de genollons damunt la taula. Tenia a les mans un esclop de fusta d'en Batís i practicava 
un joc tan simple com exasperant: l'algava amb el brag estés i el deixava caure. Cloc, 
sonava, quan la gravetat feia que s'estavellés contra la taula, també de fusta. Mai 
s'acostumaria a la densitat del nostre aire, infinitament més lleugera que la del seu món. 

Mentre observava aquell joc un núvol de pensaments prenia forma. La seva figura 
s'engrandia, pero d'una forma malévola. El problema no era el que feia, si no el que no 
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feia. En Batís era morí i ella no expressava cap emoció, ni a favor ni en contra. En quina 
realitat vivia? 

No calía ser gaire clarivident per entendre que havia viscut d'esquena a en Batís Caffó, 
i que viuria d'esquena a mi. Jo creía que la tiranía d'en Batís actuava com una resclosa 
humana que contenia l'Aneris. Pero un cop trencada, d'aquella resclosa no en rajava res. 
Ni tan sois estava segur que les sensacions que ella devia d'haver viscut allá, al far, fossin 
semblants a les meves. Fins i tot em vaig preguntar si seria possible que aquell conflicte li 
plagués, que la seva egolatría gaudís de ser el premi peí qual guerrejaven dos móns. 

Vaig llengar l'esclop peí baleó. La vaig prendre per les galtes amb les dues mans. 
L'acaronava i al mateix temps l'empresonava. Volia que entengués que m'estava fent més 
mal que tots els citauca junts. Volia que em mirés, per sant Patrici, que em mirés, i potser 
veuria un home honest, sense gaires ambicions. Un home que només buscava un lloc on 
viure en pau, lluny de tot i de tothom, de la crueltat i deis cruels. Ni ella ni jo havíem 
escollit les condicions d'aquella illa lletja, freda i ara cremada. I tanmateix seria la nostra 
patria mentre hi visquéssim, ens agradés o no, i ens corresponia a nosaltres fer-la 
habitable. Pero per aconseguir-ho necessitava que en mi hi veiés alguna cosa més que 
dues mans armades. 

No sé en quin moment vaig deixar d'escridassar-la, i de sacsejar-li les galtes, per 
afegir-hi mastegots. Estava tan furiós que la frontera entre l'insult i la violencia es 
convertía en un paper de fumar. Em va replicar. Quan ella em colpejava amb les seves 
mans membranoses era com si em fustiguessin la cara amb una tovallola mullada. Quan 
jo la bufetejava no era odi, era impotencia. Amb l'última empenta va quedar estesa al 
matalás. Allá la tenia, caragolada com un gat, esperant-me amb les ungles a punt. 

Vaig renunciar. Per qué escarrassar-m'hi? Qué hi guanyava, pegant-li? Els seus buits, 
els seus menyspreus, tot em deia que era un accessori deis seus interessos, que mai seria 
altra cosa. Per fi cómprenla l'abisme que ens separava: jo m'havia refugiat en ella, ella en 
el far. Mai no han existit principis tan propers i tan contradictoris. Pero saber aixo feia que 
la desitgés menys, que la necessités menys? No. Desgraciadament, no. Ella actuava sobre 
el meu amor com el volcá amb Pompeia: el destruía i alhora el mantenía intacte. 

També és cert que aquella escena tumultuosa va teñir la virtut de desembussar-me el 
cervell. Per primera vegada des de la morí d'en Batís m'escapava del meu aillament 
interior. Els peus em van dur fora del far. Un acte tan simple com inspirar l'aire fred em 
revifava extraordináriament. Els seus beneficis es van estendre fins a les galtes. No em 
calia veure-les per notar que adquirien colors de roses. Vaig trigar molta estona a 
adonar-me que m'observaven. 

Eren al llindar del bosc, altra vegada. Sis, set, vuit, potser més. Podien aprofitar 
l'ocasió per abalangar-se damunt meu en una corredissa mortal, pero no ho feien. Em 
rendía a la seva indulgéncia. Tot i que en Batís els havia disparat en plena treva, tot i la 
nostra perfidia, concedien una última oportunitat. 

La historia del far no era la d'un raciocini perfecte. Es podría creure que vaig anar cap 
a ells felig de dur a la práctica, per fi, el meu ideari negociador. Aixo és cert, sí. Tan cert 
com que aquest no va ser el primer impuls que em va moure: els vaig veure, i el meu 
sentiment va ser l'esperanga de recuperar el triangle. Vaig algar les mans núes. Em vaig 
dirigir cap al llindar del bosc, sense pressa pero decidit, i l'únic soroll del món era el de la 
neu que trepitjava. Estava preparat per desplegar totes les meves capacitats mímiques. 

Qué devien pensar? La curiositat els enriquia els ulls. En ells s'hi veia alguna cosa 
d'aquell interés tan incisiu deis seus nens. Tenien els cossos alerta pero relaxáis. Uns em 
miraven ais ulls, d'altres les mans. Podia interpretar de mil maneres cadascun deis seus 
parpelleigs, i vaig pensar que la curiositat mutua podia ser un gran antídot contra la 
violéncia. 
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Pero aquell far era el reialme de la por. Pensem en un insecte amb fibló que ens entra 
per l'orella. Així em va conquerir el dubte, de sobte i amb dolor. Vaig comengar a fer-me 
preguntes i les preguntes es van fer més fortes que els meus interloe utors: i si lluitaven per 
alguna cosa més que per la possessió d'un illot oceánic? Després de tot, per qué haurien de 
voler aquella térra erma, la seva vegetació absurda, els seus pedrots cantelluts? Potser, 
només potser, el que desitjaven era un bé molt superior: el mateix que jo desitjava. 

M'havia adonat que ja no era el centre de les atencions deis citauca. Vaig girar el coll. 
Rere meu, al baleó, apareixia la figura de l'Aneris. Els citauca la miraven a ella, no a mi. 
Podia olorar l'ansietat de l'Aneris. S'aferrava a la barana amb totes dues mans, impotent 
davant del que estava passant. Potser creia que els lligams amb qué m'havia unit a ella no 
eren prou solids, que la lliuraria ais citauca. S'equivocava, és ciar. 

La simple possibilitat que m'exigissin l'Aneris destruía la meva voluntat de seguir 
endavant. Com més m'apropava a ells, més difícil se'm feia seguir avangant. Els meus 
peus van comengar a alentir-se fins i tot abans que els en donés l'ordre. La neu ja no va fer 
més sorolls. 

El sol planava sobre nostre, els núvols el convertien en un petit disc daurat. Era molt a 
prop del bosc, d'ells. Lina arrel gruixuda emergia i es submergia com el eos d'una gran 
serp. Una de les meves botes la trepitjava. Més enllá, alguns citauca trepitjaven la mateixa 
arrel. Mai havíem estat tan a prop. Pero alio va ser tot. 

Durant una bona estona em vaig quedar allá, palplantat. Els citauca esperaven. Qué 
esperaven? Que els donés l'Aneris? L'únic que podien voler de mi era l'únic que no podia 
donar-los. I fossin quins fossin els conflictes entre l'Aneris i ells, jo no els podria resoldre 
mai. M'hauria agradat dir-los que fins i tot la meva vida era negociable. Pero una vida 
sense l'Aneris, mai. Podria viure sense amor i per sempre, si calia, pero no podria viure 
sense l'Aneris. Qué m'esperava un cop la perdés? Una mort sense vida, una vida sense 
morí. Qué és pitjor? Un estiu que gela o un hivern que crema? I així fins a la fi deis temps. 

Ella m'havia fet veure el que ocultaven les llums del far; ella m'havia fet veure que 
l'enemic podia ser qualsevol cosa menys una béstia. Que no pot ser-ho mai, enlloc, i 
potser allá, a l'illa, menys que a cap altre lloc. Sense ella mai hauria sabut la veritat, i 
només ella podia ensenyar-me-la. Pero mentre feia aquest camí cap a la veritat, amb 
l'Aneris, era inevitable que m'apassionés per l'Aneris, que l'estimés com només poden 
estimar-se la vida els náufrags: desesperadament. Per aixo tot era tan trist, perqué el far 
em descobria que saber la veritat no canvia la vida. 

Si en aquells moments hagués algat un dit, els llamps haurien caigut damunt nostre i 
des de tots els punts de l'univers. No vaig al (jar cap dit, és ciar, vaig tornar enrere. 

Em vaig ñxar en un detall insignificant: la neu no feia tant de soroll com uns minuts 
abans, quan em dirigia cap a ells. Era fácil d'entendre. La neu ja estava premsada; els 
meus peus s'encabien exactament en els mateixos sots que havia fet quan avangava. 

La resta del dia la vaig passar posant ordre en la casa. La discussió amb l'Aneris l'havia 
convertit en un magatzem de drapaires. Vaig arreglar-ho com vaig poder. Ella no hi era. 
Havia desaparegut molt poc després que jo entrés al far. Tomaria. 

Abans del vespre va entrar per la trapa, tímida i poruga. Si temia una reacció violenta, 
s'equivocava. Vaig ignorar-la. Durant una bona estona encara em van ocupar tasques de 
serra i martell. Després vaig seure a la taula reparada, fumant i bevent ginebra com si fos 
sol. L'Aneris s'havia emparat rere l'estufa de ferro. Li podia veure mitja silueta; els peus, 
els genolls, i les mans que abragaven les carnes. De vegades treia mig cap i m'espiava. 

Se'm va acabar una ampolla. Les guardávem en un gran bagul reconvertit en celler, que 
teníem al pis deis focus. Podien tornar a la cárrega aquella mateix nit, i tanmateix no 
m'importava emborratxar-me. Pero quan em dirigia a les escaletes d'accés m'hi vaig 
repensar. La vaig treure del seu amagatall, arrossegant-la per un peu. Vaig fer que s'alcés 
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per tombar-la d'una bufetada, tan forta que l'endemá encara tenia el palmell vermell. Ella 
no es va moure de térra, caragolant-se i plorant. 

Déu meu, com la desitjava. Pero aquella nit el pitjor insult que podia fer-li era no 
tocar-la. 



99 




17 



Vaig estar borratxo tres dies i tres nits. O potser van ser més. L'alcohol i el temps 
jugaven a fet i a amagar. L'ebrietat era un lloc on les ocurréncies giraven en espiral. I res 
més. Bevia i així vivia rere el teló, com si la funció no hagués de comentar mai. De 
vegades, quan el sol se n'anava, feia l'intent de defensar el baleó. L'únic que aconseguia 
era adormir-me entre vapors etílics. Al matí tenia els dits d'un violeta fose. I el contacte 
amb el ferro del gatell per ben poc que no m'obliga a amputar-me l'índex. Vivia perqué els 
citauca planificaven molt bé l'últim atac; només vivia grácies al respecte adquirit a trets. 
Quin consol més trist. 

Pero l'ebrietat m'oferia més avantatges que inconvenients. Sobretot: la sensació que 
desitjava menys l'Aneris. També vaig vestir-la per tal d'estalviar-me aquella nuesa 
enlluernadora. Un jersei de llana negra, amb grandiosos pedamos fets amb roba de sac. Les 
mánigues eren més llargues que els bracos, i la roba la cobria fins ais genolls. Quan era 
prop meu, de vegades, li etzibava puntades de peu sense moure'm del seient. 

I tanmateix, quines pretensions tan infructuoses. Els meus escarnis només afirmaven 
un poder fals, més frágil que el d'un imperi defensat per muralles de fum o soldadets de 
plom. Quan estava massa borratxo, o massa poc, es fonien tots els artificis. Ella no 
s'oposava ais meus atacs. Per qué hauria de fer-ho? Com més aparentava un domini 
absolut més lluien les meves miséries. Cada cop que la posseia ratificava que vivia en un 
presidi, amb deserts en lloc de barrots. I tant de bo em guiés la simple concupiscéncia. La 
majoria de les ocasions, abans que consumés res, m'interrompia un plor patétic. Sí, van 
ser més de tres dies de borratxera, molts més. 

L'últim d'aquells matins l'Aneris va teñir l'atreviment de despertar-me. M'estirava un 
peu amb totes les seves forces, pero amb prou feines va aconseguir que obrís els ulls. Sota 
la carn deis narius s'havia instal-lat un dolor que ja m'era familiar, producte deis meus 
excessos amb la ginebra. Respirava sucre. Fins i tot mig inconscient vaig ser capag de fer 
un cálcul: ignorar-la em representarla menys incomoditats que l'esforg de repel-lir-la. 
Pero va insistir, aquesta vegada estirant-me deis cabells. El dolor es va confondre amb la 
rabia i vaig fer l'intent de colpejar-la, cec encara. Ella m'esquivava amb uns sorollets de 
telégraf excitat. 

Vaig Hangar una ampolla contra les seves formes bellugadisses, i una altra. Al final va 
fugir per la trapa i jo vaig caure en un d'aquests sopors tan amargs i tan desagradables. 

No podia dormir ni desvetllar-me del tot. Quanta estona vaig perdre en aquell estat 
desvalgut? El meu cervell era una plaga pública farcida de profetes i demagogs. Les idees 
clares es barrejaven amb futilitats inimaginables, sense cap jerarquia, i no podia discernir 
les unes de les altres. A poc a poc es va imposar el raonament, elemental, que l'Aneris 
havia de teñir motius molt seriosos per molestar un borratxo tan irascible. 

L'albada despuntava peí baleó amb una timidesa intel-ligent, com si el sol descobrís 
l'illa per primera vegada. Ara podia sentir-ios, a l'interior del far, sota meu. Una cacofonia 
de tons que pujava per les escales. La part de mi que més es resistia era la boca. Filava 
paraules com un moribund: fusell, cadenat, bengala. Pero no vaig fer res. Només podia 
mirar la trapa sotmés a una rara hipno si. 

Un brag va obrir la trapa. Dues cintes daurades en una bocamániga. Després va 
aparéixer una gorra de capitá amb les insígnies de la república francesa. I després uns ulls 
sense amics, d'ideals intolerants, amb un ñas llarg i carnós flanquejat per dues patilles 
rosses, també molt llargues. La boca fumava un havá. L'individu va entrar sense fixar-se 
especialment en la meva persona. Era quasi dins de l'estanga quan una ampolla que duia a 
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la butxaca del gavany va encallar-lo. Ho va resoldre bramant: 

-Técnic en senyals marítims! Es pot saber per qué no contesta quan se'l crida? Qué ha 
passat en aquest illot del dimoni? Quina ha estat la catástrofe? Un terratrémol? Creia que 
aquesta no era térra sísmica. 

Lluia una barba de paper de vidre que el degradava. La casaca blavenca estava 
consumida per una legió de rosegadors, com si fes anys que no toqués port. En termes 
generáis, el seu aspecte feia pensar en un desertor de l'armada que ha optat per la piratería. 
La tripulació pudia a desinfectant de caserna i a coses pitjors. Eren mariners de colónies, 
la majoria asiátics o mestissos. Cadascun duia pells diferents, cap uniforme regular, i aixo 
els donava un aire de mercenaris. Ells mai entendrien la commoció que generava dins 
meu la seva simple preséncia. Feia més d'un any que vivia aillat del món; els meus sentits 
s'havien acostumat a les reiteracions. I de cop i volta m'inundaven dotzenes de cares 
noves, de veus cridaneres, d'olors oblidades. Per propia iniciativa van comengar a 
remenar l'estanga amb el propósit de saquejar-la. Entre ells en destacava un de molt jove, 
evidentment semita, cabells de rínxols negres i ulleres de ferro. Aquest s'abstenia de 
qualsevol ambició. No era mariner i vestia millor que els altres. Robes de despatx, poc o 
gens adequades per a la vida marítima. Una cadeneta que desapareixia a la butxaca de 
l'armilla parlava d'un rellotge amagat. Els homes mostraven aquelles faccions que es 
graven amb l'exercici constant de la indisciplina. El jueu, en canvi, tenia la cara de mel de 
qui ha llegit massa llibres sense substancia. Tossia molt. 

-Amb qui parlo? Quin és el seu grau? -em va interrogar el capitá-. Mut, ferit, malalt, no 
m'entén? Quins idiomes coneix? Com es diu? Contesti! O és que s'ha tomat boig? Es ciar, 
boig -es va aturar ensumant l'aire-, D'on vénen tantes ferums? Si els peixos suessin farien 
aquesta olor, tota la casa fa aquesta pudor. 

Alguns mariners van riure. Reien de mi. Havien descobert que ben poca cosa podrien 
robar i ara em dedicaven més atencions. El jueu fullejava uns papers oficiáis i molt 
gastats, i mentre els llegia va dir: 

-Abans de sortir d'Europa vaig demanar al ministeri una copia del registre 
internacional de destins ultramarins. Aquí hi figura un tal Caffó, Batís Caffó -va alear els 
ulls, dubtant-, O aixo sembla. 

-Caffó? Técnic en Senyals Marítims Caffó? -va preguntar el capitá. 

-Ho suposo, no n'estic gens segur -va reconéixer el jueu, ajustant-se les ulleres-. En el 
llistat públic és l'únic nom que hi apareix. Pero no se'ns especifica la nacionalitat ni el 
cárrec. Ni tan sois hi diu quin organisme el va enviar, quan i amb quina missió exacta. 
Només hi diu que tenia aquesta illa com a destinació. La culpa la té la corporació 
naviliera, que es reserva el dret de trametre a les administracions publiques la relació de 
técnics expatriats. Ho fa amb recances i malament. Quan torni, protestaré. Aquesta 
política només perjudica els seus propis empleats. O sigui, a mi. Sembla mentida! Tots els 
paisos es comuniquen les dades de les estacions internacionals. En canvi, la corporació 
amaga els noms que li convé. I estem parlant d'un misérrim observatori meteorologic ! 

Pero els interessos del jueu i el capitá eren molt diferents, una alianga momentánia. I el 
capitá era un home práctic. Els detalls no li interessaven, i va insistir: 

-Técnic en senyals marítims Caffó: aquest home ve a substituir l'anterior oficial 
atmosféric. Pero no sabem on para. Si no ens dona una resposta satisfactoria, haurem de 
deduir que vosté és el responsable de la seva desaparició. Entén de qué se l'acusa? 
Contesti! Contesti, dimoni, contesti! La casa de l'oficial atmosféric és veina, aixo és un 
illot, per forga ha de saber qué se n'ha fet! Creu que aquests trajectes són una ganga? Vaig 
partir d'Indoxina en direcció a Bordeus, pero la Corporació m'ha obligat a desviar-me mil 
milles náutiques per recollir un home. Només un. I ara resulta que no el trobo. Aquí, 
precisament aquí, una illa on hi cap menys térra que en un segell de correus! 
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Em va mirar amb fúña, esperant que l'energia deis seus ulls m'intimidés o que el 
silenci sostingut m'obligués a parlar. No va aconseguir cap de les dues coses. Va fer un 
gest de rendició amb la má. Bona parí de la seva autoritat es basava en la relació que 
mantenia amb el puro. Va desprendre un fum tan espés que hauria pogut mastegar-lo. Es 
va dirigir al jove jueu: 

-Els silencis acusen els seus propietaris, jo cree que és culpable. Me l'enduré perqué el 
pengin del coll. 

-Els silencis també poden ser una gran defensa -va dir el jove, que fullejava un llibre-. 
Recordi, capitá, que va rebre l'encárrec de transportar-me perqué el vaixell que m'hi havia 
de dur va patir els efectes del tifo. Ens hem endarrerit mesos sencers. Qui sap com va pair 
la solitud, l'anterior oficial atmosféric? I si ha succert alguna mena de desgracia, aquest 
home fa més aspecte de testimoni que de responsable. 

De cop i volta el capitá va dirigir l'atenció a un mariner asiátic que encara remenava 
calaixos. Abans que el mariner se n'adonés ja havia rebut tres cops de puny al clatell. El 
capitá li va prendre una cigarrera de plata robada. La va examinar severament, sense 
treure's el cigar deis llavis, i acte seguit la va fer desaparéixer per les fondáries del seu 
gavany. El noi jueu no es va immutar. Devia estar acostumat a aquelles escenes. Em va 
dir, molt cerimoniós, apropant-me el llibre de Frazer: 

-No ha gaudit de cap altra lectura en tot aquest temps? Ha de saber que la república de 
les lletres ha canviat de rumb. Ara s'invoquen principis intel-lectuals més elevats. 

No. S'equivocava. Res no havia canviat. Hauria de mirar aquells homes bruts, que 
envaren el far com una horda de clients de prostíbul. Uns homes que, mentre ell parlava 
deis cims de lintel- lecte, denigraven tot el que tocaven. Mirar-me a mi, un home que no 
temia que el pengessin, que temia molt més viure a la vora d'aquells homes. Un home que 
havia escollit el desterrament al desordre, i que ja no seria capa? de resistir el viatge 
invers. Pobre noi. Desbordava suficiéncia. Si tinguéssim una balanza el reptaría a posar 
tots els seus llibres en un platet i l'Aneris en l'altre. 

Naturalment, les amenaces del capitá eren fátues. Jo només significava un destorb i 
com a tal vaig ser tractat. En cert moment es va treure la gorra, cridant. Fustigava els seus 
homes a cops de gorra en una barreja de francés i xinés, o el que fos, i abans que me 
n'adonés ja no hi eren. Encara els vaig sentir per les escales del far. Les ordres, els renecs 
i els insults es barrejaven alegrement i a parís iguals. Després, no-res. Se n'havien anat 
com havien vingut. La mar estava més picada que de costum; algunes onades colpejaven 
el far amb un soroll de pedra contra pedra. D'altres feien pensar en el clam d'un Ileo. 
Molta gent ha vist un fantasma, pero jo tenia la impressió de ser el primer a qui visita un 
grup sencer. O potser era jo, el fantasma. 

En tot el dia no em vaig moure de la balconada. L'objecte real de la meva atenció era la 
meva propia curiositat. Feia tant de temps que no veia un grup d'homes que tots els 
moviments m'eren insolits. Abans d'anar-se'n van reparar la casa de l'oñcial atmosféric. 
Ho feien amb desgana, for§ats per les ordres del capitá. Quan el vent m'era propici podia 
sentir el soroll d'eines i la veu furibunda de l'home. Pero ni ell hi posava esma. Els 
improperis li sortien massa teatrals, un compromís entre el seu cárrec i el seu desig 
d'embarcar-se tan aviat com pogués. Vaig veure una petita columna de fum, també figures 
humanes. Ara el capitá bevia més que no fumava. No feia gaire cas a tot alio que el jove 
jueu li suggeria. Glopejava directament d'una petaca, ensenyant l'esquena quan hi insistia 
massa. Volia anar-se'n. 

Qué són els nostres sentiments? Noticies que ens parlen de nosaltres. Les xalupes van 
abandonar la platja abans que es fes fose, i jo no sentía res, res, ni tan sois nostálgia. El 
vaixell s'ensorrava per l'horitzó. La xemeneia de l'oñcial atmosféric treia fum. Rere meu, 
la trapa es va obrir amb un grinyol. No em calia girar-me per saber que era ella. Vés a 
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saber per on s'havia amagat. 

Em vaig restablir menjant faves de llauna. Feia espetecs amb els llavis i l'Aneris 
m'obeia d'immediat. Va desparar la taula, i va despullar-se a corre-cuita. A la seva manera 
estava contenta. Suposo que la borratxera havia estat un imprevist desorientador. Pero no. 
Allá em tenia, fidel i sense exigir-li més del que volia donar-me. Jo també em despullava. 
Em treia l'últim jersei quan ella va canviar de postura. Fa una ganyota eléctrica. Seu amb 
les carnes encreuades. Canta parlant, o parla cantant. 

La sang em tornava a circular per les benes. Afermar el blindatge de la porta, encendre 
les llums del far, distribuir la poca munició que em queda. Vull teñir una bengala a prop, 
Déu meu, me'n queden molt poques. Tot en ordre? Sí, i no. Tot estava en ordre, sí. Les 
coses estaven tan ben ordenades que ja no em necessitaven. 

Els citauca van envair Tilla per la costa est i oest simultániament. Es tractava de dos 
petits grups que abans de l'assalt es reunien al bosc. Es van apropar al far, a saltirons. De 
vegades els focus il-luminaven un parell d'ulls. Alguns els tenien de color verd metal- lie. 
Mentre els apuntava em va venir a la memoria un vell manual de la lluita guerrillera: els 
insurgents només atacaran una posició fortificada amb superioritat numérica i de nit, 
sempre, especialment en cas d'inferioritat d'armament. I si poden escollir entre dues 
posicions enemigues optaran, sempre, per la menys fortificada. Pot semblar pur sentit 
comú, pero ais guerrillers vocacionals els calen grans lligons de sentit comú. 

Es van difuminar, i un minut després udolaven a l'altre extrem de Tilla. L'ordre de les 
coses ja no reclamava aquell home, la meva persona, que netejava tranquil- lament el seu 
fusell mentre sentía trets. Aquell home que es feia el sord quan un altre ser huma lluitava 
per la seva vida, allá, a la mateixa cantonada. I ben mirat, qué hauria d'haver fet? 

Comunicar al capitá francés que ens envoltaven un milió de citauca? Sortir del far, ara, 
en plena nit? Almenys vaig comptar nou trets, i a mi només se'm va acudir que hauria 
d'estar prohibit malbaratar la munició tan estúpidament. 

* * * 

L'endemá vaig arribar-m'hi. Una boira molt espessa no em va permetre veure'l fins que 
quasi vaig ser a la porta. Peí que es podia constatar estava més o menys viu. Cabells 
d'escarola, ulls infláis. Encara vestía com un oficinista d'assegurances. L'illa mai havia 
vist vestimenta tan impropia. Si m'hagués quedat algún vestigi de sentit de l'humor, 
hauria rigut. Camisa blanca i sense botons, americana negra, pantalons negres arrugáis i 
rebregats per la batalla. Del coll fins i tot li penjava una corbateta fluixa. Un vidre de les 
ulleres s'havia esquerdat fent una teranyina, les sabates brutes de fang. En una nit havia 
passat de la condició de petit burgés a la de pária sense pátria. Amb la má dreta sostenia 
un revolver que encara fumejava. Aquella petita arma, paradoxalment, encara afegia més 
indefensió a la seva estampa. Va trotar cap a mi enmig de la boira: 

-Senyor Caffó, grácies a Déu! Creia que mai més tomaría a veure un ser humá. 

No vaig dir res, només era un fantasma de cam. Mentre li regirava la cabana em va 
seguir com un gosset. A algunes persones l'exposició a l'abisme els provoca loquacitats 
compulsives. Eli parlava molt, jo no l'escoltava gens. Les dues caixes de municions eren a 
sota d'uns grans sacs de llegums. Tenien forma de petits taüts. Amb una palanca de ferro 
vaig fer saltar la tapa de la primera i es va crear un silenci, així com si obríssim un 
sepulcre sant. Vaig remenar les bales. 

-Oh, Senyor! Es veritat -va dir ell agenollant-se al meu costat-. De ben segur que hi ha 
un fusell en alguna altra caixa. El reglament obliga els oficiáis atmosférics expatriats a 
mantenir un arsenal mínim. Ahir al vespre no lio vaig recordar. No podia pensar en res. 
Sort que duia aquest revolver per protegir-me deis sodomites de la ñau. Qui podia 



103 




imaginar-se que aquesta illa era la residencia del dimoni? 

-Un mai no sap on pot anar a parar. Hauríem de saber quin és el nostre bagatge -vaig 
sentenciar. 

-Bé dones; vosté ha fet bon ús del seu bagatge -i va afegir amb una veueta tímida-: Si 
no no seria viu. 

Tenia rao. La qual cosa no evitava que em sentís vagament ofés. Jo no treia els ulls i els 
dits de les bales de coure: 

-Ara es tracta que vosté també en faci bon ús. Per part meva, no tiñe cap inconvenient 
a cedir-li mitja illa. Té dues caixes de munició. No li sabrá greu que me'n quedi una. 

Va parpellejar sense comprendre. Es va posar dret. Amb un peu va tancar la tapa 
oberta. Per poc que no m'enxampa els dits. 

-Endur-se la munició al far? Pero de qué parla? És a mi, a qui s'ha d'endur al far! 

El seu to havia canviat. Per primera vegada vaig dedicar-li un examen. Era un d'aquells 
que moren amb l'esperan§a ais llavis. 

-Vosté no ho pot entendre -vaig dir-. Aquí tot és térbol. 

-Aixo ja ho he pogut comprovar! Unes fondáries térboles i farcides de taurons amb 
potes! 

-En efecte, no m'entén. 

Amb una má el vaig prendre peí coll i el vaig arrossegar fins a la platja. Jo no era gaire 
més fort, pero ell vivia en el desconcert i els meus múseuls estaven entrenats per la 
mecánica de l'illa. Amb les dues mans li vaig girar el cap en direcció al mar: 

-Miri ! -vaig bramar-. Aquesta nit els ha patit, oi? Ara fixi's bé: tot un oceá. Qué hi veu? 

Va gemegar alguna cosa i va caure a la sorra com un ninot desmanegat. Es va posar a 
plorar. Podia endevinar el que havia vist. Naturalment que podia. Si fos un d'aquells 
homes capacos de veure una altra cosa mai no hauria arribat a Tilla. Un vent gélid va 
apartar la boira. El sol estava més baix del que creia. Va tallar el plor: 

-Des de que he arribat a aquesta illa no entenc res. Pero el fet és que no vull morir aquí 
-va tancar un puny-. No vull. 

-Dones vagi-se'n -vaig replicar-. Aquell far és un miratge. Allá dins no hi trobará cap 
seguretat. No hi entri. Vagi-se'n, torni a casa. 

-Anar-me'n? Com vol que me'n vagi? -va obrir els bra§os-: Miri al seu voltant! On veu 
cap vaixell? Som a l'últim esglaó del planeta. 

-No cregui en el far -vaig insistir-, Els homes que arriben aquí han perdut la fe i 
s'aferren ais miratges. Pero ningú ha abragat mai un miratge -la veu em va canviar-: Si 
tingués fe caminaría sobre les aigües i tornaría al lloc d'on ha vingut. 

-Se'n riu de mi, oi? O és que parlo amb un dement? 

-Ha passat una nit aquí i encara em tracta de boig? -els ossos em feien mal-. Estic 
cansat. 

Vaig seure en una pedra. Em va mirar, al-lucinat. Jo només havia fet de ventríloc, les 
meves cadenes m'impedien creure en el que acabava de dir. Per sorpresa meva, pero, els 
seus ulls es van convertir en dos punts abruptament lúcids. No parpellejava. Es va posar 
dret amb una energia salvatge. Es va treure les sabates. Va arromangar-se els pantalons 
amb gestos secs. Es va desfer de Tamericana i de les ulleretes. 

Sí, anava cap a l'aigua. Sense dubtes, sense vacil-lacions. Veia l'esquena d'aquell noi 
tendre i decidit, i una inspiració em va corprendre. Es va aturar a la frontera imprecisa del 
mar i la térra. Una onada més llarga que les altres li va llepar els peus; jo mateix vaig 
sentir l'esgarrifan§a de fred, que se'm transmetia per algún fil invisible. Vaig dubtar. I si se 
n'anava? 

El fusell em queia de les mans. No m'ho podia creure. Realment caminava sobre 
l'aigua. Feia una passa, i una altra, i el mar li sostenia els peus com un pont líquid. Se 
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n'anava, abolía el far, els vicis que fonamentaven la nostra guerra. Havia entes que amb 
els miratges no es discuteix, se'ls ignora. Destruía totes les passions, i totes les 
perversions, perqué renunciava a elles de bon principi. Aquell noi era les parpelles del 
món: unes passes més i despertaríem del malson. 

Es va girar cap a mi, indignat: 

-Qué dimoni estic fent? -va cridar amb els bracos molt oberts-. Creu que sóc el bon 
Jesús? 

I va refer el camí. Un cop a térra ferma el seu esperit ja era el d'un combatent. Volia 
lluitar fins l'últim alé. Parlava deis «tauromes», d'enverinar les aigües amb arsénic, 
d'omplir el litoral amb xarxes farcides de closques de musclos trencades, que servirien de 
ganivets, de mil estratégies mortíferes. Em vaig apropar a l'aigua. Dos dits per sota de la 
superficie es podien veure uns esculls plans, sobre els quals havia fet aquelles passes. 

Vaig seure a la platja, abra§ant el fusell com si fos un nadó. Vaig caure enrere fins que 
l'esquena va trabar un matalás de sorra. Definitivament el món era un lloc previsible i 
sense novetats. Em vaig fer una d'aquelles preguntes que contestem abans d'enunciar-les: 
on devia ser el meu triangle, on? 

El sol declinava. 
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